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Introduccioén

Hace cerca de veinte afos a Jobs y Wozniak, los fundadores de Apple, se les ocurri6 la
muy extrafia idea de vender maquinas de procesamiento de informacién para uso
doméstico. El negocio despegd, y sus fundadores hicieron un montén de dinero y
recibieron el crédito que merecian como osados visionarios. Pero sobre la misma época, a
Bill Gates y Paul Allen se les ocurrié una idea todavia mas extrafia y fantasiosa: vender
sistemas operativos de ordenador. Esto era mucho mas extrafio que la idea de Jobs y
Wozniak. Un ordenador por lo menos tenia cierta realidad fisica. Venia en una caja, podia
abrirse y enchufarse y se podia ver cdmo parpadeaban las luces. Un sistema operativo no
tenia ninguna encarnacion tangible. Venia en un disco, claro, pero el disco no era, a todos
los efectos, mas que la caja que contenia el sistema operativo. El producto mismo era una
serie muy larga de unos y ceros que, cuando se instalaba y se cuidaba bien, te daba la
capacidad de manipular otras series muy largas de unos y ceros. Incluso los pocos que de
hecho comprendian qué era un sistema operativo de ordenador posiblemente pensaban
en ello como un prodigio increiblemente complicado de la ingenieria, como un reactor o un
avion espia U-2, y no algo que pudiera llegar a ser (en la jerga de la alta tecnologia)
productizado.

Pero ahora la compafia que fundaron Gates y Allen vende sistemas operativos como
Gillette vende hojas de afeitar. Se lanzan nuevas versiones de sistemas operativos como si
fueran peliculas de Hollywood, con el respaldo de celebridades, apariciones en talk shows,
y giras mundiales. Su mercado es lo bastante vasto como para que la gente se preocupe
de si ha sido monopolizado por una compaifiia. Incluso los menos inclinados a la técnica de
nuestra sociedad tienen ahora al menos una idea nebulosa de lo que hacen los sistemas
operativos; lo que es mas, tienen fuertes opiniones sobre sus méritos relativos. Es ya un
conocimiento compartido el que, si tienes un software que funciona en tu Macintosh, y lo
pasas a una maquina Wondows, no funciona. Esto seria, de hecho, un error risible e idiota,
como clavar herraduras en las ruedas de un coche.

Una persona que entrara en coma antes de la fundacion de Microsoft y despertara hoy,
tomaria el New York Times de esta mafana y no entenderia nada -- casi:

item: el hombre mas rico del mundo hizo su fortuna a partir de ;qué? ¢ Ferrocarriles?
.Buques? ;Petréleo? No, sistemas operativos. item: el Departamento de Justicia esta
investigando el supuesto monopolio en sistemas operativos de Microsoft con herramientas
legales que se inventaron para restringir el poder de los jefes de bandas de ladrones del
siglo diecinueve.

item: una amiga mia me conté recientemente que habia interrumpido un (hasta entonces)
estimulante intercambio de e-mails con un joven. Al principio parecia un tipo tan inteligente
e interesante, dijo, pero luego empezo a ponerse en plan PC-contra-Mac. ;Qué diablos
esta pasando aqui? Y jtiene futuro el negocio de los sistemas operativos, o sélo pasado?
Esta es mi opinidn, que es completamente subjetiva; pero dado que me he pasado
bastante tiempo no sdélo usando, sino programando en Macintosh, Windows, Linux y los
BeOS, tal vez no sea tan desinformada como para carecer completamente de valor. Este
es un ensayo subjetivo, mas critica que articulo de investigacion, y puede parecer injusto o
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sesgado comparado con lo que se puede encontrar en las revistas de PC. Pero desde que
salié el Mac, nuestros sistemas operativos estan basados en metaforas, y, por lo que a mi
respecta, es legitimo cuestionar cualquier cosa con metaforas dentro.




Descapotables, tanques, y batméviles

En la época en que Jobs, Wozniak, Gates, y Allen estaban sofiando estos planes
inverosimiles, yo era un adolescente que vivia en Ames, lowa. El padre de uno de mis
amigos tenia un viejo descapotable oxidandose en el garaje. A veces de hecho conseguia
que arrancara y cuando lo hacia nos llevaba a dar una vuelta por el barrio, con una
expresion memorable de salvaje entusiasmo juvenil en la cara; para sus preocupados
pasajeros, era un loco, tosiendo y renqueando por Ames, lowa y tragandose el polvo de
oxidados Gremlins y Pintos, pero en su propia imaginacion él era Dustin Hoffman cruzando
el Puente de la Bahia con el cabello al viento.

Mirando atras, esto me revelé dos cosas acerca de la relacion de las personas con la
tecnologia. Una fue que el romanticismo y la imagen influyen mucho sobre su opinién. Si lo
dudan (y tienen un montén de tiempo libre), preguntenle a cualquiera que tenga un
Macintosh y que por ello imagina ser miembro de una minoria oprimida.

El otro punto, algo mas sutil, fue que la interfaz es muy importante. Claro que aquel
deportivo era un coche malisimo en casi cualquier aspecto importante: pesado, poco
fiable, poco potente. Pero era divertido conducirlo. Respondia. Cada guijarro de la
carretera se sentia en los huesos, cada matiz en el asfalto se transmitia instantaneamente
a las manos del conductor. Podia escuchar al motor y saber qué fallaba. El volante
respondia inmediatamente a las érdenes de las manos. Para nosotros los pasajeros, era
un ejercicio futil de no ir a ningun lado -- mas o menos tan interesante como mirar por
encima del hombre de alguien que mete numeros en una hoja de calculo. Pero para el
conductor era una experiencia. Durante un breve tiempo, estaba expandiendo su cuerpo y
sus sentidos en un ambito mas amplio, y haciendo cosas que no podia hacer sin ayuda.

La analogia entre coches y sistemas operativos es bastante buena, asi que permitanmente
seguir con ella durante un rato, como modo de dar un resumen sumario de nuestra
situacion hoy en dia.

Imaginense un cruce de carreteras donde hay cuatro puntos de venta de coches. Uno de
ellos (Microsoft) es mucho, mucho mayor que los demas. Comenz6 hace afnos vendiendo
bicletas de tres velocidades (MS-DOS); no eran perfectas, pero funcionaban, y cuando se
rompian se arreglaban facilmente.

Enfrente estaba la tienda de bicicletas rival (Apple), que un dia empezé a vender vehiculos
motorizados -- coches caros, pero de estilo atractivo, con los mecanismos herméticamente
sellados, de tal modo que su funcionamiento era algo misterioso.

La tienda grande respondié apresurandose a sacar un kit de actualizaciéon (el Windows
original) al mercado. Este era un dispositivo que, cuando se atornillaba a una bicicleta de
tres velocidades, le permitia seguir, a duras penas, el ritmo de los coches Apple. Los
usuarios tenian que usar gafas de proteccion y siempre estaban sacandose bichos de los
dientes mientras los usuarios de Apple corrian en su confort herméticamente sellado,
burlandose por las ventanillas. Pero los Micro-motopedales eran baratos, y faciles de
reparar comparados con los coches Apple, y su cuota de mercado crecio.




Al final la tienda grande acabd por sacar un coche en toda regla: un monovolumen colosal
(Windows 95). Tenia el encanto estético de un bloque soviético de viviendas para obreros,
perdia aceite y le estallaban las bujias, y fue un éxito tremendo. Poco tiempo después,
sacaron también un enorme vehiculo pesado destinado a los usuarios industriales
(Windows NT), que no era mas bonito que el monovolumen, y sélo algo mas fiable.

Desde entonces ha habido un montén de ruido y gritos, pero poco ha cambiado. La tienda
pequeia sigue vendiendo elegantes sedanes de estilo europeo y gastandose mucho
dinero en campafas publicitarias. Tienen carteles de jLiquidacion! puestos en el
escaparate desde hace tanto tiempo que ya estdn amarillos dy arrugados. La tienda
grande sigue fabricando monovolumenes y vehiculos pesados, cada vez mas y mas
grandes.

Al otro lado de la carretera hay dos competidores que llegaron mas recientemente. Uno de
ellos, (Be, Inc.) vende Batmodviles plenamente operativos (los BeOS). Son mas bonitos y
elegantes incluso que los eurosedanes, mejor disefiados, mas avanzados
tecnolégicamente, y al menos tan fiables como cualquier otra cosa en el mercado - y sin
embargo son mas baratos que los demas.

Con una excepcion, claro: Linux, que esta enfrente mismo, y que no es un negocio en
absoluto. Es un conjunto de tiendas de campana, yurtas, tipis, y cupulas geodésicas
levantadas en un prado y organizadas por consenso. La gente que vive alli fabrica
tanques. No son como los anticuados tanques soviéticos de hierro forjado; son mas
parecidos a los tanques M1 del ejército americano, hechos de materiales de la era espacial
y llenos de sofisticada tecnologia de arriba abajo. Pero son mejores que los tanques del
ejército. Han sido modificados de tal modo que nunca, nunca se averian, son lo bastante
ligeros y maniobrables como para usarlos en la calle, y no consumen mas combustible que
un coche compacto. Estos tanques se producen ahi mismo a un ritmo aterrador, y hay un
numero enorme de ellos alineados junto a la carretera con las llaves puestas. Cualquiera
que quiera puede simplemente montarase en uno y marcharse con él gratis.

Los clientes llegan a este cruce en multitudes, dia y noche. El noventa por ciento se van
derechos a la tienda grande y compran monovolumenes o vehiculos pesados. Ni siquiera
miran las otras tiendas.

Del diez por ciento restante, la mayoria va y compra un elegante eurosedan, deteniéndose
s6lo para mirar por encima del hombro a los filisteos que compran monovolumenes y
vehiculos para circulacion fuera de carretera. Si acaso llegan a fijarse siquiera en la gente
al otro lado de la carretera, vendiendo los vehiculos mas baratos y técnicamente
superiores, estos clientes los desprecian, considerandolos lunaticos y descerebrados.

La tienda de Batmoviles vende unos pocos vehiculos al maniatico de los coches ocasional
que quiere un segundo vehiculo ademas de su monovolumen, pero parece aceptar, al
menos de momento, que es un jugador marginal.

El grupo que regala los tanques sélo permanece vivo porque lo llevan voluntarios, que se
alinean al borde de la calle con megafonos, tratando de llamar la atencion de los clientes
sobre esta increible situacion. Una conversacion tipica es algo asi:




Hacker con megafono: jAhorra dinero! jAcepta uno de nuestros tanques gratis! jEs
invulnerable, y puede atravesar roquedales y ciénagas a noventa millas por hora
consumiendo un galon cada cien millas!

Futuro comprador de monovolumen: Ya sé que lo que dices es cierto... pero... eh... jyo no
sé mantener un tanque!

Megafono: jTampoco sabes mantener un monovolumen!

Comprador: Pero esta tienda tiene mecanicos contratados. Si le pasa algo a mi
monovolumen, puedo tomarme un dia libre del trabajo, traerlo aqui, y pagarles para que
trabajen en él mientras yo me siento en la sala de espera durante horas, escuchando
musica de ascensor.

Megafono: jPero si aceptas uno de nuestros tanques gratuitos te mandaremos voluntarios
a tu casa para que lo arreglen gratis mientras duermes!

Comprador: jManténte alejado de mi casa, bicho raro!
Megafono: Pero...
Comprador: ¢Es que no ves que todo el mundo esta comprando monovolumenes?




Lanzador de bits

La conexion entre coches y modos de interactuar con los ordenadores no se me habria
ocurrido en la época en que me llevaban de paseo en aquel descapotable. Me habia
apuntado a una clase de programacién en el Instituto de Ames. Tras unas cuantas clases
introductorias, nos dieron permiso a los estudiantes para entrar en una sala diminuta que
contenia un teletipo, un teléfono, y un médem anticuado consistente en una caja de metal
con un par de cuencas de plastico encima (Nota: muchos lectores, abriéndose camino a
través de esta ultima oracion, probablemente sintieron un retortijon inicial de temor de que
este ensayo estuviera a punto de convertirse en una tediosa batallita sobre lo dificil que lo
teniamos en los viejos tiempos; tranquilicense: lo que estoy haciendo, de hecho, es
colocar mis piezas sobre el tablero de ajedrez, por asi decirlo, preparandome para realizar
una observacion sobre temas realmente interesantes y actualizados como el Software de
Cddigo Abierto). El teletipo era exactamente el mismo tipo de maquina que se habia
usado, durante décadas, para enviar y recibir telegramas. Era basicamente una maquina
de escribir ruidosa que sélo podia producir MAYUSCULAS. Montada a un lado habia una
maquina mas pequefia con un largo rollo de cinta de papel, y una cesta de plastico
transparente debajo.

Para conectar este aparato (que no era un ordenador en absoluto) con la Universidad
Estatal de lowa al otro lado de la ciudad, habia que coger el teléfono, marcar el numero del
ordenador, esperar a que llegaran ruidos raros, y entonces colocar el auricular en las
cuencas de plastico. Si acertabas, una cuenca envolvia sus labios de neopreno en torno a
la parte de la oreja y el otro en torno a la parte de la boca, consumando una especie de
sesenta y nueva informacional. El teletipo se estremecia mientras era poseido por el
espiritu del lejano ordenador, y empezaba a martillear mensajes cripticos.

Puesto que el tiempo de ordenador era un recurso escaso, usabamos una especie de
técnica de procesamiento en racimo. Antes de marcar en el teléfono, conectabamos la
perforadora de cinta (una maquina subsidiaria atornillada al costado del teletipo) y
tecleabamos nuestros programas. Cada vez que pulsabamos una teclar, el teletipo
imprimia una letra en el papel delante nuestro, de tal modo que pudiéramos leer lo que
habiamos escrito; pero al mismo tiempo convertia la letra en un conjunto de ocho digitos
binarios, o bits, y perforaba un patron correspondiente de agujeros a lo ancho de una cinta
de papel. Los diminutos discos de papel salidos de la cinta caian en la cesta de plastico
transparente, que lentamente se llanaba de lo que soélo puede describirse como bits reales.
El dltimo dia del curso, el chico mas listo de la clase (no yo) salté desde detras de su
pupitre y lanzé varios kilos de estos bits por encima de la cabeza de nuestro profesor,
como confetti, como una especie de broma semiafectuosa. La imagen de aquel hombre
sentado alli, atenazado por las fases iniciales de una atavica reaccion de lucha-o-huye,
con millones de bits (megabytes) cayéndole por el pelo y metiéndosele por la nariz y la
boca, el rostro poniéndosele morado a medida que se aproximaba a la explosion, es la
escena mas memorable de mi educacion formal.

De cualquier modo, resultara obvio que mi interaccién con el ordenador fue de una
naturaleza extremadamente formal, estando dividia en diferentes fases, a saber:




1. Sentado en casa con lapiz y papel, a millas y millas de cualquier ordenador,
pensaba mucho acerca de lo que queria que hiciera el ordenador, y traducia mis
intenciones a un lenguaje informatico - una serie de simbolos alfanuméricos sobre
la pagina.

2. Llevaba esto a través de una especie de corddn sanitario informacional (tres millas
a través de tormentas de nieve) hasta el colegio e introducia aquellas letras en una
maquina - no un ordenador - que convertia los simbolos en numeros binarios y los
registramente visiblemente en cinta.

3. Entonces, mediante el médem de las cuencas de goma, enviaba aquellos numeros
al ordenador de la universidad, que

4. hacia aritmética con ellos y devolvia numeros diferentes al teletipo

5. El teletipo convertia estos numeros de nuevo en letras y los martilleaba en una
paginay...
6. yo, mirando, interpretaba las letras como simbolos significativos.

El reparto de responsabilidades que todo esto conlleva es admirablemente limpio: los
ordenadores hacen aritmética con bits de informacion. Los humanos interpretan los bits
como simbolos significativos. Pero esta distincion estd desdibujandose, o al menos
complicandose, con la llegada de los sistemas operativos modernos que usan, y
frecuentemente abusan, del poder de la metafora para hacer los ordenadores disponibles
para un publico mas amplio. Por el camino - posiblemente debido a estas metafora, que
hacen de un sistema operativo una especie de obra de arte - la gente empieza a ponerse
emotiva, y le toma carifio a fragmentos de software del mismo modo que el padre de mi
amigo le tenia carifio a su descapotable.

Puede que la gente que sdlo ha interactuado con ordenador a través de interfaces graficas
de usuario como el MacOS o Windows - es decir, casi cualquiera que haya usado un
ordenador - se haya sorprendido, o al menos llamado la atencién, lo de la maquina de
telégrafos que yo usaba para comunicarme con un ordenador en 1973. Pero habia, y hay,
una buena razén para usar este tipo particular de tecnologia. Los seres humanos la danza,
y las expresiones faciales, pero algunas de ellas son mas susceptibles que las demas de
expresarse como series de simbolos. El lenguaje escrito es la mas facil, porque, por
supuesto, ya consiste en series de simbolos para empezar. Si resulta que los simbolos
pertenecen a un alfabeto fonético (y no son, por ejemplo, ideogramas), convertirlos en bits
es un procedimiento trivial que se fijé tecnolégicamente en el siglo XIX, con la introduccion
del codigo morse de otras formas de telegrafia.

Teniamos una interfaz humano/ordenador cien afios antes de tener ordenadores. Cuando
se crearon los ordenadores en la época de la Segunda Guerra Mundial, los humanos, de
modo natural, se conmunicaron con ellos injertandolos en tecnologias ya existentes para
traducir letras a bits y viceversa: teletipos y maquinas de tarjetas perforadas.

Estas encarnaban dos enfoques fundamentalmente diferentes de la computacién. Cuando
se usaban tarjetas, se perforaba todo un taco y se pasaban por el lector a la vez, lo cual se
llamaba procesamiento por hornadas. También se podia hacer procesamiento por
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hornadas con un teletipo, como ya he descrito, usando el lector de cinta de papel, y
ciertamente se nos animaba a adoptar este enfoque cuando yo estaba en el instituto. Pero
- aunque se hacian esfuerzos por mantenernos ignorantes de esto - el teletipo podia hacer
algo que el lector de tarjetas no podia. En el teletipo, una vez se establecia el vinculo con
el médem, se podia introducir solo una linea y pulsar la tecla de retorno. El teletipo
enviaria entonces esa linea al ordenador, que podia responder o no con lineas propias,
que el teletipo martillearia - produciendo, con el tiempo, una transcripcion del intercambio
mantenido con la maquina. Este modo de hacerlo ni siquiera tenia nombre entonces, pero
cuando, mucho mas tarde, aparecid una alternativa, se denominé retroactivamente la
Interfaz de Linea de comandos.

Cuando fui a la universidad, usaba los ordenadores en grandes salas abarrotadas donde
manadas de estudiantes se sentaban frente a versiones ligeramente actualizadas de las
mismas maquinas y escribian programas informaticos; éstas usaban mecanismos de
impresion por matrices de puntos, pero eran (desde el punto de vista de la maquina)
idénticas a los antiguos teletipos. En aquel momento, los ordenadores compartian mejor el
tiempo - es decir, los mainframes seguian siendo los mainframes, pero se comunicaban
mejor con un gran numero de terminales a la vez. En consecuencia, ya no era necesaria
usar procesamiento por hornadas. Los lectores de tarjetas fueron desterrados a pasillos y
sotanos, y el procesamiento por hornadas se convirti6 en una cosa exclusiva de
empollones, y en consecuencia adquirid un cierto tinte arcano incluso entre aquellos de
nosotros que sabiamos siquiera que existia. Todos evitdbamos ya la interfaz de Hornada,
habiéndonos pasado a la Linea de comandos - mi primer cambio de paradigma operativo,
y yo sin enterarme.

Habia una enorme pila de papel plegado en el suelo bajo cada uno de estos teletipos
glorificados, y millas de papel se estremecian mientras pasaban por sus rodillos. Casi todo
este papel se tiraba o se reciclaba sin haber sido tocado jamas por la tinta - una atrocidad
ecologica tan flagrante que aquellas maquinas pronto fueron reemplazadas por terminales
de video - los llamados teletipos de vidrio -, que eran mas slenciosos y no desperdiciaban
papel. Sin embargo, desde el punto de vista del ordenador, éstos también eran
indistinguibles de las maquinas de teletipo de la Segunda Guerra Mundial. A todos los
efectos, seguimos usando tecnologia victoriana para comunicarnos con los ordenadores
haste cerca de 1984, cuando se introdujo el Macintosh con su Interfaz Grafica de Usuario
(GUI). Incluso después de eso, la Linea de comandos siguié existiendo como estrato
subyacente - una especie de reflejo medular - a muchos sistemas informaticos modernos
durante la edad de oro de los GUIs.




Los GUlIs

Lo primero que tiene que hacer cualquier progamador al escribir un nuevo fragmento de
software es decidir como tomar la informacion con que esta trabajando (en un programa
grafico, una imagen; en una hoja de calculo, una tabla de numeros) y convertirla en una
serie lineal de bytes. Estas sartas de bytes se denominan habitualmente archivos o (de
modo algo mas a la ultima) flujos. Son a los telegramas lo que los humanos actuales son al
hombre de Cromagnon, lo que quiere decir la misma cosa con distinto nombre. Todo lo que
se ve en la pantalla del ordenador - Tomb Raider, los correos electronicos de voz
digitalizada, los faxes, y los documentos de procesador de textos escritos en treinta siete
tipos diferentes - sigue siendo, desde el punto de vista del ordenador, igual que
telegramas, sélo que son mucho mas largos, y requieren mas aritmética.

El modo mas rapido de apreciarlo es encendiendo el navegador, visitando un sitio web, y
seleccionando el item Ver Cddigo Fuente en el menus. Saldra cédigo informatico parecido
a éste:

<HEAD>

<TITLESCRYPTONOM I C O N</TITLE>

</HEAD>

<BODY BGCOLOR="#000000" LINK="#996600" ALINK="#FFFFFF" VLINK="#663300">

<MAP NAME="navtext">

<AREA SHAPE=RECT HREF="praise.html" COORDS="0,37,84,55">

<AREA SHAPE=RECT HREF="author.htm|" COORDS="0,59,137,75">

<AREA SHAPE=RECT HREF="text.htm|" COORDS="0,81,101,96">

<AREA SHAPE=RECT HREF="tour.htm!l" COORDS="0,100,121,117">

<AREA SHAPE=RECT HREF="order.htm|" COORDS="0,122,143,138">

<AREA SHAPE=RECT HREF="beginning.html|" COORDS="0,140,213,157">v </MAP>

<CENTER>
<TABLE BORDER="0" CELLPADDING="0" CELLSPACING="0" WIDTH="520">
<TR>

<TD VALIGN=TOP ROWSPAN="5">
<IMG SRC="images/spacer.gif* WIDTH="30" HEIGHT="1" BORDER="0">
</TD>

<TD VALIGN=TOP COLSPAN="2">

<IMG SRC="images/main_banner.gif" ALT="Cryptonomicon by Neal
Stephenson" WIDTH="479" HEIGHT="122" BORDER="0">

</TD>

</TR>

Esto se llama HTML, Lenguaje de Marcado de HiperTexto, y basicamente es un lenguaje
de programacion muy sencillo que le dice al navegador como dibujar una pagina en la
pantalla. Cualquiera puede aprender HTML y mucha gente lo hacer. Lo importante es que,

por muchas espléndidas paginas multimedia que representen, los archivos de HTML son
solo telegramas.

Cuando Ronald Reagan era locutor de radio, solia informar de los partidos de béisbol
leyendo las concisas descripciones que llegaban por el telégrafo y se imprimian en cinta
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de papel. Se sentaba solo en una habitacién insonorizada con un micréfono, y la cinta de
papel salia de la maquina y le caia en la palma de la mano, cubierta de cripticas
abeviaturas. Si el tanteo pasaba de tres a dos, Reagan describia la escena como se la
imaginaba: El fornido zurdo sale del puesto de bateo para secarse el sudor. El arbitro se
adelanta para limpiar el polvo de la base etc. Cuando el criptograma en la cinta de papel
anunciaba un golpe en una base, Reagan golpeaba el borde de la mesa con un lapiz,
creando un pequefio efecto sonoro, y describia el arco de la pelota como si pudiera verlo
de verdad. Sus oyentes, muchos de los cuales presumiblemente creian que Reagan
estaba de hecho en el campo de juego viendo el partido, reconstruian la escena en su
mente segun sus descripciones.

Asi es exactamente como funciona la WWW: los archivos HTML son la concisa descripcion
en la cinta de papel, y el navegador es Ronald Reagan. Lo mismo vale para los GUIs en
general.

Asi que un sistema operativo es un montén de metaforas y abstracciones que media entre
los telegramas y tu, encarnando diversos trucos que el programadosr us6 para convertir la
informacion con la que estas trabajando - ya sean imagenes, mensajes de correo
electronico, peliculas, o documentos de procesador de textos - en las sartas de bytes que
son lo unico con lo que funcionan los ordenadores. Cuando usamos equipo telegrafico
genuino (teletipos) o sus sustitutos de alta tecnologia (teletipos de vidrio, o la linea de
comandos de MS-DOS) para trabajar con nuestros ordenadores, estamos muy cerca de la
base de este montén. Cuando usamos la mayor parte de sistemas operativos modernos,
sin embargo, nuestra interaccién con la maquina se ve fuertemente mediada. Todo lo que
hacemos es interpretados oy traducido una y otra vez mientras se abre camino a través de
todas las metafora y abstracciones.

El sistema operativo de Macintosh fue una revolucion en el buen y en el mal sentido.
Obviamente era cierto que las interfaces de linea de comandos no eran para todo el
mundo, y que estaria bien hacer los ordenadores accesibles a un publico menos técnico -
si no porrazones altruistas, entonces porque este tipo de persona constituia un mercado
incomparablemente mayor. Esta claro que los ingenieros del Mac vieron todo un pais
nuevo que se les abria; casi podias oirles mascullas, jCaray! jYa no tenemos que
limitarnos a los archivos como flujos lineales de bytes, vive la revolution, veamos lo lejos
que llegamos con esto!. No habia ninguna interfaz de linea de comandos disponible en el
Macintosh; hablabas con la maquina a través del ratén, o no hablabas. Esta era una
especie de declaracion de principios, una credencial de pureza revolucionaria. Parecia que
los disefiadores del Mac pretendian barrer las Interfaces de Linea de comandos a la
papelera de la historia.

Mi propia historia de amor con el Macintosh comenzo6 en la primavera de 1984 en una
tienda de ordenadores en Cedar Rapids, lowa, cuando un amigo mio - por coincidencia, el
hijo del duefio del descapotable - me mostr6 un Macintosh ejecutando MacPaint, el
revolucionario programa de disefio. Termind en julio de 1995 cuando traté de guardar un
archivo grande e importante en mi Macintosh Powerbook y en vez de eso destruyo los
datos de modo tan concienzudo que dos programas distintos de recuperacién de datos
fueron incapaces de hallar rastro alguno de que hubiera existido jamas. En aquellos diez
anos, sentia una pasion por el MacOS que en aquel momento parecia virtuosa y
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razonable, pero que mirando atras me parece el mismo tipo de enamoramiento engafnoso
que el padre de mi amigo tenia con su coche.

La introduccion del Mac inicié una especie de guerra santa en el mundo de la informatica.
¢Eran los GUIs una brillante innovacién tecnolégica que convertia a los ordenadores en
mas accesibles para los humanos y por tanto para las masas, llevandonos a una
revolucion sin precedentes en la sociedad humana, o una insultante chorrada audiovisual
disefiada por hackers zumbados de San Francisco, que despojaba a los ordenadores de
su potencia y flexibilidad y convertia el serio y noble arte de la computacién en un pueril
videojuego?

Este debate, de hecho, me parece mas interesante hoy en dia que a mediados de los 80.
Pero la gente mas o menos dejo de debatir cuando Microsoft respaldo la idea de los GUIs
al sacar el primer Windows. En aquel momento, los partidarios de la linea de comandos se
vieron relegados al status de viejos carcamales, mientras se disparaba un nuevo conflicto
entre usuarios de MacOS y usuarios de Windows.

Habia mucho sobre lo que discutir. Los primeros Macintosh parecian distintos de otros PCs
incluso estando apagados: consistian en una caja que contenia tanto la CPU (la parte del
ordenador que hace aritmética con los bits) como la pantalla del monitor. Esto suponia, en
aquel momento, una especie de afirmacion filoséfica: Apple queria convertir el ordenador
personal en un electrodoméstico, como la tostadora. Pero también reflejaba las exigencias
puramente técnicas de ejecutar una inferfaz grafica de usuario. En una maquina de GUI,
los chips que dibujan las cosas en la pantalla tienen que ir integrados con la unidad de
procesamiento central, o CPU, del ordenador, en un grado mucho mayor que en las
interfaces de linea de comandos, que hasta hace poco ni siquiera sabian que no estaban
hablando sdlo con teletipos.

Esta distincion era de naturaleza técnica y abstracta, pero se hacia mas clara cuando la
maquina fallaba (como sucede frecuentemente con tecnologias cuyo funcionamiento se
comprende mejor viéndolas fallar). Cuando todo se iba a la porra y la CPU empezaba a
escupir bits aleatoriamente, el resultado, en una maquina de interfaz de linea de
comandos, era lineas y lineas de caracteres perfectamente formados pero aleatorios en la
pantalla - lo que los conocedores conocian como ponerse cirilico. Pero para el MacOS la
pantalla no era teletipo sino un lugar en el que poner graficos; la imagen en pantalla era un
mapa de bits, una representacion literal de los contenidos de una parte dada de la
memoria del ordenador. Cuando el ordenador fallaba y escribia tonterias en el mapa de
bits, el resultado era algo que recordaba vagamente a la nieve en una televisidon
estropeada - un snow crash.

E incluso tras la introduccion de Windows, las diferencias subyacentes persistieron;
cuando una maquina Windows tenia problemas, la vieja interfaz de linea de comandos
caia sobre el GUI como un telon de amianto sellando el escenario de una Opera
incendiada. Cuando un Macintosh tenia problemas te presentaba el dibujito de una bomba,
que resultaba gracioso la primera vez que los veias.

Y éstas no eran en absoluto diferencias superficiales. El retorno de Windows a una interfaz
de linea de comandos cuando tenia problemas les demostraba a los partidarios del Mac
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que Windows no era mas que una fachada barata, como una chillona manta afgana
tendida sobre un sofa putrefacto. Les perturbaba y molestaba la sensacion de que bajo la
ostensiblemente amistosa interfaz de usuario de Windows habia - literalmente - un
subtexto.

Por su parte, los fans de Windows podrian haber observado agriamente que todos los
ordenadores, incluso los Macintosh, estaban construidos sobre ese mismo subtexto, y que
la negativa de los duefios de Macs a admitir ese hecho parecia apuntar a una voluntad,
incluso un deseo, de enganarse.

En cualquier caso, un Macintosh tenia que mover bits individuales en los chips de memoria
en la tarjeta de video, y tenia que hacerlo muy rapido, y en patrones arbitrariamente
complicados. Hoy en dia esto resulta barato y facil, pero en el régimen tecnoldgico vigente
a principios de los 80, el unico modo realista de hacerlo era integrar la placa base (que
contenia la CPU) y el sistema de video (que contenia la memoria proyectada sobre la
pantalla) como un todo - de ahi el unico contenedor, herméticamente sellado, que hacia al
Macintosh tan distintivo.

Cuando sali6 Windows, llamaba la atencidén por su fealdad, y sus actuales sucesores,
Windows 95 y Windows NT, no son cosas que la gente pagaria por ver. La absoluta falta
de atencion de Microsoft por la estética nos daba a todos los amantes del Mac muchas
oportunidades para mirarles por encima del hombro. El que Windows se pareciera un
monton a un calco directo de MacOS nos daba ademas una fuerte sensacién de ultraje
moral. Entre las personas que realmente conocian y apreciaban los ordenadores (los
hackers, en el sentido no peyorativo que Steven Levy le da a la palabra) y unos pocos
otros ambitos como los musicos profesionales, los artistas graficos y los maestros, el
Macintosh, durante un tiempo, era simplemente el ordenador. No soélo se consideraba una
obra soberbia de ingenieria, sino la encarnacién de ciertos ideales acerca del uso de la
tecnologia para beneficiar a la humanidad, mientras que Windows se consideraba una
imitacion patéticamente torpe y una siniestra combinacion para dominar el mundo, todo en
uno. Ya entonces se habia establecido un patron que persiste hasta nuestros dias: a la
gente no le gusta Microsoft, lo cual es aceptable; pero no les gusta por razones mal
consideradas y en ultimo término contradictorias.




Lucha de clases en el escritorio

Ahora que ya hemos dejado claro el trasfondo, merece la pena revisar algunos hechos
basicos: como cualquier compania de accionariado publico y con fines de lucro, Microsoft
ha tomado prestado un montén de dinero de algunas personas (sus accionistas) para estar
en el negocio del bit. Como ejecutivo de esa compaiiia, Bill Gates sélo tiene una
responsabilidad, que es maximizar el rendimiento de las inversiones. Lo ha hecho
increiblemente bien. Cualquier accién emprendida en el mundo por Microsoft - cualquier
software que lancen, por ejemplo - es basicamente un epifendbmeno que no puede
comprenderse ni entederse salvo en la medida en que reflejan el desempefio por Bill
Gates de su unica responsibilidad.

De ello se sigue que si Microsoft vende mercancias que son estéticamente desagradables,
o0 que no funcionan demasiado bien, no significa que sean (respectivamente) filisteos o
medio tontos. Se debe a que la excelente direccion de Microsoft ha llegado a la conclusién
de que pueden ganar mas dinero para sus accionistas lanzando productos con
imperfecciones obvias y conocidas del que ganarian haciéndolos hermosos o libres de
errores. Esto es irritante, pero (al final) no tan irritante como contemplar cémo Apple se
autodestruye inexplicable e implacablemente.

No resulta dificil encontrar en la Red una hostilidad hacia Microsoft que mezcla dos
elementos: resentidos que sienten que Microsoft es demasiado poderosa, y desdefiosos
que creen que es chapucera. Esto recuerda fuertemente al periodo algido del comunismo y
el socialismo, cuando se odiaba a la burguesia desde ambos lados: los proletarios, porque
la burguesia tenia todo el dinero, y los intelectuales, por su tendencia a gastarselo en
enanitos de jardin. Microsoft es la encarnacion misma de la moderna prosperidad de alta
tecnologia - en una palabra, es burguesa - y atrae todos los mismos odios.

La pantalla inicial de Microsoft Word 6.0 lo resumia todo bastante bien: cuando iniciabas el
programa te soltaba la imagen de un boligrafo caro encima de un par de folios de papel de
escritura hecho a mano. Obviamente, era un intento por hacer que el software pareciera
pijo, y puede que valiera para algunos, pero no para mi, porque era un boligrafo, y yo soy
hombre de pluma estilografica. Si lo hubiera hecho Apple, habrian usado una pluma Mont
Blanc, o quizas un pincel caligrafico chino. Dudo que esto fuera accidental. Hace poco
estuve reinstalando Windows NT en uno de los ordenadores de mi casa, y tuve que hacer
doble clic en el icono del Panel de Control muchas veces. Por razones que resulta dificil
comprender, este icono consiste en el dibujito de un martillo y una broca o un
destornillador encima de una carpeta de archivos.

Estas meteduras de pata estéticas le dan a uno unas ganas casi incontrolables de reirse
de Microsoft, pero, de nuevo, ésa no es la cuestion - si Microsoft hubiese hecho pruebas
con grupos diana sobe posibles graficos alternativos, probablemente habrian hallado que
el oficinista medio asociaba las estilograficas con los amanerados ejecutivos de rango mas
alto, y estaba mas comodo con los boligrafos. De igual forma, los tipos normales, los
papas con entradas del mundo que posiblemente cargan con la responsabilidad de montar
y configurar el ordenador en casa, probablemente prefieren el dibujito de un martillo -




quizas al tiempo que albergan fantasias de usar un martillo de verdad con sus
ordenadores.

Es el unico modo en que consigo explicar cierto hechos curiosos acerca del actual
mercado de sistemas operativos, tales como el que el noventa por ciento de todos los
clientes sigan comprando monovolumenes de la tienda de Microsfot mientras que un se
puede llevar los tanques gratuitos sin mas, al otro lado de la calle.

A Bill Gates no le resulté dificil distribuir una sarta de unos y ceros, una vez se le ocurri6 la
idea. Lo duro era venderla - asegurarles a los clientes que de hecho estaban obteniendo
algo a cambio de su dinero.

Cualquier que haya comprado software en una tienda alguna vez habra tenido la
curiosamente desalentadora experiencia de llevarse la caja envuelta en plastico a casa,
abrirla, encontrarse con el 95% es aire, tirar todas las tarjetitas, propaganda, y basura, y
meter el disco en el ordenador. El resultado final (después de haber perdido el disco) no es
nada mas que algunas imagenes en la pantalla del ordenador, y algunas posibilidades de
que antes se carecia. A veces, ni siquiera eso - en vez de ello, uno se encuentra con una
serie de mensajes de error. Pero el dinero se ha ido definitivamente. Ahora casi estamos
acostumbrados e esto pero hace veinte afos era una proposicion muy sospechosa. De
todas formas, Bill Gates consiguié que funcionara. No hizo que funcionara vendiendo el
mejor software ni ofreciendo el precio mas barato. Pero de algun modo consiguié que la
gente creyera que estaban recibiendo algo a cambio de su dinero.

Las calles de todas las ciudades del mundo estan llenas de esos pesados, ruidosos
monovolumenes. Cualquiera que no tenga uno se siente un poco raro, y se pregunta, pese
a si mismo, si no sera hora de dejar de resistirse y comprar uno; cualquiera que tenga uno,
se siente seguro que ha adquirido una posesion significativa, incluso los dias en que el
vehiculo esta en el taller de reparacion.

Todo esto es perfectamente congruente con la pertenencia a la burguesia, que es un
estado tanto mental como material. Y explica por qué Microsoft se ve constantemente
atacado en la Red desde ambos lados. Los que se siente pobres y oprimidos interpretan
todo lo que hace Microsoft como parte de algun siniestro complot orwelliano. A los que les
gusta considerarse usuarios inteligentes e informados les desquicia lo chapucero de
Windows.

No hay nada que moleste mas a las personas sofisticadas que ver cdmo alguien que es lo
bastante rico como para evitarlo es hortera - a menos que se den cuenta, un momento
después, de que probablemente sabe que es hortera y sencillamente no le importa y va a
seguir siendo hortera, y rico, y feliz, para siempre. Microsoft tiene la misma relacién con la
élite de Silicon Valley que la que mantenian los Beverly Hillbillies con su banquero, el Sr.
Drysdale-- a quien no le irrita tanto el hecho de que los Clampetts se mudaran a su barrio
como el saber que, cuando Jethro tenga setenta afios, seguira hablando como un paleto y
llevando petos, y seguira siendo mucho mas rico que el Sr. Drysdale.

Incluso el hardware que empleaba Windows, comparado con las maquinas que sacaba
Apple, parecia cosa de palurdos, y en su mayor parte sigue pareciéndolo. La razén es que
Apple era y es una compafiia de hardware, mientras que Microsoft era y es una compafiia
de software. Apple tenia asi el monopolio del hardware que ejecutaba MacOS, mientras
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que el hardware compatible con Windows venia del mercado libre. EI mercado libre parece
haber decidido que la gente no va a pagar por ordenadores elegantes; los fabricantes de
hardware para PC que contratan a disefiadores para hacer que sus productos tengan un
aire distintivo acaban vapuleados por fabricantes taiwaneses de clones metidos en cajas
que parecen ladrillos que uno se encontraria delante de una caravana. Pero Apple podia
hacer su software todo lo bonito que quisiera y simplemente pasarle la factura a sus
encantados consumidores, como yo. La semana pasada (escribo esta frase a principios de
enero de 1999), las secciones de tecnologia de todos los periddicos estaban llenas de
reportajes aduladores sobre el lanzamiento por Apple del iMac en varios colores nuevos,
como Arandano y Mandarina.

Apple siempre ha insistido en tener el monopolio de su hardware, salvo durante un breve
periodo a mediados de los 90, cuando permitieron que los fabricantes de clones
compitieran con ellas, antes de acabar con su negocio. El hardware de Macintosh, en
consecuencia, era caro. No lo abrias y enredabas con él porque hacerlo anulaba la
garantia. De hecho, el primer Mac estaba especificamente disefiado para resultar dificil de
abrir - necesitabas un juego de herramientas exoéticas, que podias comprar mediante
pequefios anuncios que empezaron a aparecer en las paginas finales de las revistas unos
pocos meses después de que saliera al mercado el Mac. Estos anuncios siempre tenian
un cierto aire sordido, como si anunciaran ganzuas en la contraportada de
sensacionalistas revistas de detectives.

Esta politica de monopolio puede explicarse al menos de tres maneras distintas.

La explicacion caritativa es que la politica de monopolio sobre el hardware reflejaba el
deseo por parte de Apple de proporcionar una union sin fallas de hardware, sistema
operativo, y software. Algo hay de esto. Ya resulta bastante dificl disefiar un sistema
operativo que funcione bien en un hardware especifico, disefiado y probado por ingenieros
que trabajan al lado, en la misma compaiia. Disefar un sistema operativo que funcione en
un hardware cualquiera, fabricado por hacedores de clones rabiosamente competitivos al
otro lado de la Linea de Fecha Internacional, es muy dificil, y explica gran parte de los
problemas que tiene la gente cuando usa Windows.

La explicacion financiera es que Apple, a diferencia de Microsoft, es y siempre ha sido una
compania de hardware. Sencillamente depende de los ingresos de la venta de hardware, y
no puede subsistir sin ellos.

La explicacion no tan caritativa tiene que ver con la cultura corporativa de Apple, que tiene
sus raices en el Baby Boom del Area de la Bahia de San Francisco.

Dado que voy a hablar sobre cultura durante un rato, probablemente esta bien que ponga
las cartas sobre la mesa, para protegerme de las acusaciones de conflicto de intereses y
falta de ética:

1. Geograficamente, soy de Seattle, de temperamento saturnino, e inclinado a mirar
con malos ojos la dionisiaca Area de la Bahia de San Francisco, igual que a ellos
nosotros les molestamos y escandalizamos.

2. Cronolégicamente pertenezco a una generacion posterior al Baby Boom. Al menos,
asi me siento, ya que nunca experimenté las partes divertidas y emocionantes del




Baby Boom - sélo me pasé un monton de tiempo riendo apropiadamente ante las
irritantemente vacuas anécdotas de los pertenecientes al Baby Boom sobre lo
puestos que iban en diversas ocasiones, y escuchando cortés sus aseveraciones de
lo estupenda que era su musica. Pero incluso desde aquella distancia resultaba
posible extraer ciertos patrones, y uno que reaparecia tan regularmente como una
leyenda urbana era el de alguien que habia mudado a una comuna de hippies con
sandalias y signos de la paz para acabar descubriendo que, bajo aquella fachada,
los tipos al mando eran de hecho obsesos del control; y que, dado que vivir en una
comuna, donde los ideales de la paz, el amor y la armonia se mantenian de
boquilla, les habia privado de valvulas de escape normales y socialmente admitidas
para su obsesion, tendia a salir de de otros modos, invariablemente mas siniestros

Dejaré el aplicar esto al caso de Apple como ejercicio para el lector - un ejercicio no
demasiado dificil.

Resulta un poco desconcertante, al principio, pensar en Apple como un obseso del control,
porque contradice completamente su imagen corporativa. ¢ No fueron estos los tipos que
lanzaron los famosos anuncios durante la Super Bowl en los que ejecutivos trajeados, con
los ojos vendados, saltaban como lemmings de un acantilado? ;No es ésta la compania
que ahora mismo saca anuncios con el Dalai Lama (salvo en Hong Kong) y Einstein y
otros rebeldes alternativos?

Ciertamente es la misma compainia, y el hecho de que hayan implantado esta imagen de
si mismos como librepensadores creativos y rebeldes en la mente de tantos escépticos
inteligentes y encallecidos por los medios realmente hace que uno se pare a pensar. Da fe
del insidioso poder de las campanas publicitarias costosas y tal vez, en cierta medida, de
la facilidad de la gente para creer lo que quiere creer. También suscita la pregunta de por
qué a Microsoft se le da tan mal las relaciones publicas, cuando la historia de Apple
demuestra que, pasandoles gordos cheques a buenas agencias publicitarias, se puede
implantar una imagen corporativa en la mente de personas inteligentes que difiere
completamente de la realidad. (La respuesta, para aquéllos a los que no les gustan las
espadas de Damocles, es que, ya que Microsoft se ha hecho con las mentes y los
corazones de la silenciosa mayoria - la burguesia -, les importa un pito tener una imagen
elegante, igual que Richard Nixon. Quiero creer,- el mantra que Fox Mulder tiene puesto en
la pared de su despacho en los Expedientes X - resulta aplicable de diferentes modos a
estas dos compaiiias; los partidarios del Mac quieren creen en la imagen de Apple que
transmiten estos anuncios, y en la nocién de que los Macs son de algun modo
fundamentalmente diferentes de otros ordenadores, mientras que los seguidores de
Windows quieren creer que obtienen algo a cambio de su dinero, mediante una respetable
transaccion comercial).

En cualquier caso, en 1987 tanto MacOs como Windows ya estaban en el mercado,
ejecutandose en plataformas de hardware que eran radicalmente diferentes entre si - no
s6lo en el sentido de que MacOS usaba chips de CPU de Motorola, mientras que Windows
usaba Intel, sino también en el sentido - entonces pasado por alto, pero a largo plazo
mucho mas significativo - de que el negocio de hardware de Apple era un monopolio rigido
y Windows era un abierto-a-todos.




Pero todas las ramificaciones de esto no estuvieron claras hasta muy recientemente - de
hecho, aun estan desplegandose, de modos notablemente extrafios, como explicaré
cuando lleguemos a Linux. El resultado es que millones de personas se acostumbraron a
usar GUIs de una forma u otra. Con ello, hicieron que Apple/Microsoft ganaran un montén
de dinero. La fortuna de muchas personas ha acabado por ir ligada a la capacidad de
estas compafias de seguir vendiendo productos cuya vendibilidad resulta muy
cuestionable.




Tarro de miel, pozo de brea, lo que sea

Cuando Gates y Allen inventaron la idea de vender software, se encontraron con la critica
tanto de los hackers como de los sobrios hombres de negocios. Los hackers entendian
que el software sdélo era informacion, y le ponian objeciones a la idea de venderla. Estas
objeciones eran en parte morales. Los hackers salian del mundo cientifico y académico,
donde resulta imperativo hacer los resultados del propio trabajo disponibles para el
publico. También eran en parte practicas: ;cémo puedes vender algo que puede copiarse
facilmente? Los hombres de negocioes, que son el polo opuesto de los hackers en tantos
aspectos, tenian sus propias objeciones. Acostumbrados a vender tostadoras y seguros,
era natural que les resultara dificil comprender como una larga sarta de unos y ceros podia
constituir un producto vendible.

Obviamente, Microsoft remontd estas objeciones, asi como Apple. Pero las objeciones
siguen ahi. El hacker mas hacker de todos, el Ur-hacker por asi decirlo, era y es Richard
Stallman, que se irrité tanto con la malvada practica de vender software que, en 1984 (el
mismo afio en que salid a la venta el Macintosh) fue y fundé algo llamado la Fundacién del
Software Libre (Free Software Foundation), que comenz¢ a trabajar en algo llamando
GNU. GNU son las siglas de Gnu's Not Unix, Gnu No es Unix, pero se trata de una broma
en mas de un sentido, porque GNU ciertamente es Unix. Debido a cuestiones de copyright
(Unix es una marca de AT&T), sencillamente no podian afirmar que fuera Unix, y asi, sélo
para asegurarse, afirmaban que no lo era. Pese al incomparable talento y empuje del Sr.
Stallman y otros seguidores de GNU, su proyecto no pudo construir una Unix gratuita para
competir contra los sistemas operativos de Windows y Apple era un poco como tratar de
excavar un sistema de metro con una cucharilla. Esto es, hasta la llegada de Linux, de la
que hablaré luego.

Pero la idea basica de recrear un sistema operativo a partir de la nada era perfectamente
consistente y completamente factible. Se ha hecho muchas veces. Es inherente a la
naturaleza misma de los sistemas operativos.

Los sistemas operativos no son estrictamente necesarios. No hay razén por la que un
escritor de codigo lo bastante dedicado no pueda partir de la nada en cada proyecto y
escribir nuevo codigo para manejar operaciones tan basicas y de bajo nivel como controlar
las cabezas lectoras/escritoras en los controladores de disco y activar pixeles en pantalla.
Los primeros ordenadores tenian que programarse de este modo. Pero dado que casi
todos los programas tienen que desempefiar las mismas operaciones basicas, este
enfoque llevaria a una tremenda duplicacion del esfuerzo

No hay nada mas desagradable para el hacker que la duplicacion del esfuerzo. El primer y
mas importante habito mental que desarrolla la gente cuando aprende a escribir
programas de ordenador es generalizar, generalizar, generalizar. Hacer su cddigo lo mas
modular y flexible posible, descomponer los problemas grandes en pequefias subrutinas
que puedan usarse una y otra vez en diferentes contextos. En consecuencia, el desarrollo
de los sistemas operativos, pese a ser técnicamente innecesario, era inevitable. Porque en
el fondo un sistema operativo no es mas que una biblioteca que contiene el codigo mas
usado, escrito una vez (y con suerte, bien escrito), y puesto a disposicién de cualquier
escritor de cédigo que lo necesite.




Asi que un sistema operativo privado y secreto es una contradiccion en términos. Va
contra la razén de ser de los sistemas operativos. Y de cualquier modo es imposible
mantenerlos en secreto. El cédigo fuente - las lineas originales de texto escritas por los
programadores - pueden mantenerse en secreto. Pero el conjunto de un sistema operativo
es una coleccién de pequefas subrutinas que realizan tareas muy especificas y muy
claramente definidas. Qué hacen exactamente esas subrutinas ha de ser publico, de forma
muy explicita y exacta, o de lo contrario el sistema operativo es completamente inservible
para los programadores; no pueden usar esas subrutinas si no tienen perfecta y total
comprension de lo que hacen las subrutinas.

Lo unico que no se hace publico es exactamente como hacen las subrutinas lo que hacen.
Pero una vez sabes lo que hace una subrutina, generalmente resulta bastante facil (si eres
un hacker) escribir tu propia rutina que haga exactamente lo mismo. Puedes tardar algo, y
resulta tedioso y poco gratificante, pero en la mayoria de los casos no es demasiado dificil.

Lo que es dificil, para un hacker como para un escritor de ficcién, no es escribir; es decidir
qué escribir. Y los vendedores de sistemas operativos comerciales ya han decidido, y han
hecho publicas sus decisiones.

Esto se sabe desde hace mucho. MS-DOS fue duplicado funcionalmente por un producto
rival, escrito a partir de la nada, llamado ProDOS; que hacia las mismas cosas de modo
muy parecido. En otras palabras, otra compafia pudo escribir codigo que hacia las
mismas cosas que MS-DOS y lo vendid para obtener beneficios. Si usas el sistema
operativo de Linux, puedes obtener un programa gratuiro llamando WINE que es un
emulador de Windows; esto es, puedes abrir una ventan en tu escritorio que ejecuta
programas de Windows. Quiere decir que se ha recreado un sistema operativo de
Windows completamente funcional dentro de Unix, como un barquito en una botella. Y el
propio Unix, que es un sistema operativo mucho mas sofisticado que MS-DOS, ha sido
reconstruido a partir de la nada una y otra vez. Sun, Hewlett-Packard, AT&T, Silicon
Graphics, IBM, y otros vendieron versiones de él.

En otras palabras, la gente lleva reescribiendo codigo basico de sistemas operativos tanto
tiempo que toda la tecnologia que constituia un sistema operativo en el sentido tradicional
(pre-GUI) de esa expresidon es ahora tan barata y comun que es literalmente gratuita. No
s6lo no podrian Gates y Allen vender MS-DOS hoy, ni siquiera podrian regalarlo, por ya se
regalan sistemas operativos mucho mas potentes. Incluso el Windows original (que era el
unico sistema de ventanas hasta 1995) ya no vale nada, dado que no tiene sentido poseer
algo que puede emularse dentro de Linux - que es gratuito.

De este modo, el negocio de los sistemas operativos es muy diferente de, pongamos, el
negocio de la venta de coches. Incluso un viejo coche de segunda mano tiene algun valor.
Puedes usarlo para ir al basurero, o vender sus partes. El destino de los bienes
manufacturados es depreciarse lentamente a medida que envejecen y tienen que competir
contra productos mas modernos.

Pero el destino de los sistemas operativos es volverse gratuitos.

Microsoft es una gran compania de aplicaciones de software. El de las aplicaciones - tales
como Microsoft Word - es un area en el que la innovacion lleva beneficios reales, directos
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y tangibles a los usuarios. Las innovaciones pueden consistir en nueva tecnologia recién
salida del departamento de investigacion, o pueden estar en la categoria de los lacitos
decorativos, pero en cualquier caso a menudo resultan utiles y parecen contentar a los
usuarios. Y Microsoft esta convirtiéendose en una gran compania de investigacion. Esto no
se debe necesariamente a que sus sistemas operativos sean todos tan malo es desde el
punto de vista puramente tecnoldgico. Los sistemas operativos de Microsoft tienen sus
problemas, claro, pero son mucho mejores de lo que solian ser, y son adecuados para la
mayor parte de la gente.

¢ Por qué digo entonces que Microsoft no es es una compainiia de sistemas operativos tan
grandes? Por la naturaleza misma de los sistemas operativos es tal que no tiene sentido
que una companiia especifica los desarrolle y posea. Para empezar, es un trabajo muy
desagradecido. Las aplicaciones crean posibilidades para millones de usuarios crédulos,
mientras que los sistemas operativos imponen limitaciones a millones de cascarrabias
escritores de codigo, y asi los hacedores de sistemas operativos siempre estaran en la
lista negra de cualquiera que cuente en el mundo de la alta tecnologia. Las aplicaciones
las usan personas cuyo gran problema es comprender todas sus caracteristicas, mientras
que los sistemas operativos se ven hackeados por escritores de codigo irritados con sus
limitaciones. El negocio de los sistemas operativos ha sido bueno para Microsoft sélo en la
medida en que les ha proporcionado el dinero necesario para lanzar un negocio de
software de aplicaciones realmente bueno y contratar a un monton de investigadores
inteligentes. Ahora debiera estar en posicion de desembarazarse de su sistema operativo,
como los cohetes se libran en algun momento de los tanques vacios de combustible. La
gran pregunta es si Microsoft es capaz de hacerlo. ;O es adicta a la venta de sistemas
operativos del mismo modo que Apple lo es de la venta de hardware?

Hay que tener en cuenta que los observadores expertos citaban en un tiempo la capacidad
de Apple de monopolizar su propia provision de hardware como su gran ventaja frente a
Microsoft. En aquella época, parecia situarles en una posicion mucho mas fuerte. Al final,
casi les mato, y todavia puede matarlos. El problema para Apple era que la mayor parte de
los usuarios de ordenador del mundo acaba comprando hardware mas barato. Pero un
hardware barato no podia ejecutar MacOS, y esa gente se pasé a Windows.

Sustituyan hardware por sistemas operativos, y Apple por Microsoft y veran como lo mismo
esta a punto de suceder de nuevo. Microsoft domina el mercado de sistemas operativos, lo
cual les reporta ingresos y parece una gran idea de momento. Pero hay sistemas
operativos mejores y mas baratos, y estan haciéndose cada vez mas populares en partes
del mundo que no estan tan saturadas de ordenadores como los EEUU. Dentro de diez
anos, puede que la mayoria de los usuarios de ordenador del mundo acabe por tener
estos sistemas operativos mas baratos. Pero estos sistemas operativos, de momento, no
ejecutan ninguna aplicacion de Windows, y asi esta gente acabara usando otra cosa.

Por expresarlo de forma mas directa: cada vez que alguien decide usar un sistema
operativo que no es de Microsoft, la division de sistemas operativos de Microsfot
obviamente pierde un cliente. Pero, tal como estan las cosas, la division de aplicaciones de
Microsoft también pierde un cliente. No es para tanto, dado que casi todo el mundo usa
sistemas operativos de Microsoft. Pero en cuanto la cuota de mercado de Windows
empiece a disminuir, las matematicas van a ponerse bastante torvas para los de Redmond.
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Podria replicarse a este argumento diciendo que Microsoft sencillamente podria recompilar
sus aplicaciones para que pudieran ejecutarse en otros sistemas operativos. Pero esta
estrategia va contra los instintos corporativos normales. El caso de Apple resulta de nuevo
instructivo. Cuando las cosas empezaron a ponerse feas para Apple, debieron haber
llevado su sistema operativo a un hardware barato. Pero no lo hicieron. Por el contrario,
trataron de hacer que su brillante hardware diera lo mas posible de si, ahadiendo nuevas
posibilidades y expandiendo la linea de productos. Pero esto sélo tuvo el efecto de hacer
su sistema operativo mas dependiente de esas caracteristicas especiales del hardware, lo
cual al final resulta peor para ellos.

Igualmente, cuando la posicion de Microsoft en el mundo de los sistemas operativos se
vea amenazada, sus instintos corporativos les dirdan que apilen mas posibilidades en sus
sistemas operativos, y luego reconfiguren sus aplicaciones de software para explotar esas
posibilidades especiales. Pero esto sélo tendra el efecto de hacer que sus aplicaciones
dependan de un sistema oeprativo con una cuota de mercado decreciente, y al final sera
peor para ellos.

El mercado de los sistemas operativos es una trampa letal, un pozo de brea, una ciénaga.
Solo hay dos motivos para invertir en Apple y en Microsoft.

1. Cada una de estas compaiias estda en lo que llamariamos una relacion de
codependencia con sus clientes. Los clientes Quieren Creer, y Apple y Microsoft
saben como darles lo que quieren.

2. Cada compaiiia trabaja muy duro para afadir nuevas posibilidades a sus sistemas
operativos, lo cual tiene el efecto de asegurar la lealtad de sus clientes, al menos
durante un tiempo.

En consecuencia, la mayor parte del resto de este ensayo tratara sobre estos dos temas.




La Tecnosfera

Unix es el unico sistema operativo que queda cuyo GUI (un montén de cédigo llamado el X
Windows System) esta separado del sistema operativo en el antiguo sentido del término.
Es decir, que puedes ejecutar Unix en puro modo de linea de comandos si quieres, sin
ventanas, iconos, ratones, etc., y seguira siendo Unix y capaz de hacer todo lo que se
supone que hace Unix. Pero los demas sistemas operativos: MacOS, la familia Windows y
BeOS, tienen sus GUIs enmarafiados con las anticuadas funciones del sistema operativo
en tal grado que tienen que ejecutarse en modo GUI o no se ejecutan verdaderamente. Asi
que ya no es posible pensar en los GUIs como en algo distinto del sistema operativo;
ahora forman una parte inalienable de los sistemas operativos a los que pertenecen - y
son, con mucho, la parte mayor mayor, mas cara y dificil de crear.

Sélo hay dos modos de vender un producto: precio y propiedades. Cuando los sistemas
operativos son gratuitos, las compafias de sistemas operativos no pueden competir
mediante el precio, asi que compiten mediante las propiedades. Esto significa que siempre
tratan de superarse unos a otros escribiendo cdédigo que, hasta hace poco, no se
consideraba parte de un sistema operativo en absoluto: cosas como los GUIs. Esto explica
en gran medida el comportamiento de estas companias.

Explica por qué Microsoft afnadidé un explorador a su sistema operativo, por ejemplo.
Resulta facil obtener navegadores gratuitos, igual que sistemas operativos gratuitos. Si los
navegadores son gratuitos y los sistemas operativos son gratuitos, pareciera que no hay
modo de hacer dinero con los navegadores ni con los sistemas operativos. Pero si puedes
integrar un navegador en un sistema operativo y asi llenar ambos de nuevas propiedades,
ya tienes un producto vendible.

Dejando a un lado, de momento, el hecho de que esto cabrea de verdad a los abogados
anti-trust del gobierno, esta estrategia tiene sentido. Al menos, tiene sentido si se asume
(como parece hacer la direccién de Microsoft) que el sistema operativo ha de ser protegido
a cualquier precio. La verdadera cuestion es si cada moda tecnoldogica nueva que
aparezca ha de usarse como muleta para sostener la posicion dominante del sistema
operativo. Al enfrentarse al fendmeno de la Red, Microsoft tuvo que desarrollar un
navegador de red realmente bueno, y lo hicieron. Pero entonces tuvieron que elegir:
podian hacer que ese navegador funcionara en multiples sistemas operativos, lo cual daria
a Microsoft una posicion fuerte en el mundo de Internet con independencia de lo que le
pasara a la cuota de mercado de su sistema operativo. O podian integrar el navegador con
el sistema operativo, apostando a que esto haria que su sistema operativo pareciera tan
moderno y atractivo que ayudaria a conservar su dominio en ese mercado. El problema es
que cuando la posicion del sistema operativo de Windows empiece a venirse abajo (y dado
que actualmente es de cerca del noventa por ciento, no puede sino descender) arrastrara
todo tras de si.

En la la clase de geologia del instituto probablemente les ensefaran que toda la vida sobre
la tierra existe en una delgada capa llamada biosfera, que existe entre miles de kilbmetros
de roca muerta por debajo, y frio espacio vacio, muerto y radiactivo, por encima. Las
compainias que venden sistemas operativos existen en una especie de tecnosfera. Por
debajo esta la tecnologia que ya es gratuita. Por encima esta la tecnologia que todavia ha
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de ser desarrollada, o que es demasiado desquiciada y especulativa para ser productizada
de momento. Como la biosfera de la Tierra, la tecnosfera es muy fina comparada con lo
que tiene por encima y por debajo.

Pero se mueve mucho mas rapido. En diversas partes del mundo, es posible visitar ricas
capas fosiles en las que hay esqueletos apilados, los mas recientes encima y los mas
antiguos debajo. En teoria, todos se remontan a los primeros organismos monocelulares.
Y si usan su imaginacion un poco, se daran cuenta de que, si se queda ahi el tiempo
suficiente, también quedara fosilizado, y con el tiempo algun organismo mas avanzado
quedara fosilizado encima suyo.

El registro fésil - el Pozo de La Brea - de la tecnologia software es Internet. Cualquier cosa
que aparezca alli se puede tomar de forma gratuita (posiblemente ilegal, pero gratuita).
Los ejecutivos de comparfias como Microsoft tienen que acostumbrarse a la experiencia -
impensable en otras industrias - de invertir millones de ddlares en el desarrollo de nuevas
tecnologias, tales como navegadores de red, y luego ver como aparece el mismo software,
0 un software equivalente, dos afios, un afo, o incluso unos pocos meses después.

Al seguir desarrollando nuevas tecnologias y afiadiendo posibilidades a sus productos,
pueden mantenerse un paso por delante del proceso de fosilizacion, pero algunos dias
deben de sentirse como mamuts atrapados en La Brea, usando todas sus energias para
salir adelante, una y otra vez, escapando de la pegajosa brea caliente que quiere cubrirles
y engullirles.

La supervivencia en esta biosfera requiere colmillos fuertes y pies que puedan pisotear en
un extremo de la organizacion, y Microsoft es famosa por tenerlos. Pero pisotear a los
otros mamuts en la brea sélo puede mantenerte vivo cierto tiempo. El peligro es que, con
su obsesién por mantenerse fuera de las capas fésiles, estas companias olviden lo que
hay por encima de la biosfera: el ambito de la nueva tecnologia. En otras palabras, deben
seguir con sus armas primitivas y bastos instintos competitivos, pero también han de
desarrollar cerebros potentes. Esto parece ser lo que esta haciendo Microsoft con su
departamento de investigacion, que contrata a personas inteligentes por doquier. (Y aqui
debo mencionar que aunque conozco y me relaciono con varias personas del
departamento de investigacion de esa compariia, nunca hablamos de negocios, y no tengo
ni idea de qué demonios estan haciendo. He aprendido mucho mas sobre Microsoft
usando el sistema operativo Linux de lo que habria aprendido usando Windows).

Da igual cdmo hiciera antes dinero Microsoft; hoy en dia, hace dinero gracias a una
especie de arbitraje temporal. Arbitraje en el sentido habitual, significa hacer dinero
aprovechandose de las diferencias en los precios de algo en diferentes mercados. En otras
palabras, es espacial y se basa sobre el hecho de que el arbitro sabe por qué tecnologias
pagara dinero la gente el aio que viene, y cuanto tardaran esas tecnologias en volverse
gratuitas. Lo que el arbitraje espacial y temporal tienen en comun es que ambos pivotan
sobre la informacion extremadamente bueno del arbitro; informacion sobre las gradientes
de precios en un momento dado en un caso, sobre las gradientes de precios a lo largo del
tiempo en un lugar dado en el otro.




Asi que Apple/Microsoft ofrecen nuevas posibilidades a sus usuarios casi a diario, con la
esperanza de que un flujo constante de genuinas innovaciones técnicas, combinadas con
el fendmeno del "quiero creer" impedira que sus clientes miren al otro lado de la carretera,
hacia los sistemas operativos, mejores y mas baratos, que tienen disponibles. La cuestidon
es si esto tiene sentido a largo plazo. Si Microsoft es adicta a los sistemas operativos como
Apple lo es al hardware, entonces se apostaran la camisa por sus sistemas operativos, y
vincularan todas sus nuevas aplicaciones y sistemas operativos a ellos. Su supervivencia
dependera entonces de estas dos cosas: afadir mas posibilidades a sus sistemas
operativos de tal modo que sus clientes no se pasen a las alternativas mas baratas, y
mantener la imagen que, de algun modo misteriosos, les da a estos clientes la sensacién
de que obtienen algo a cambio de su dinero.

Este ultimo es un fendmeno cultural verdaderamente extrafio e interesante.




La cultura del interfaz

Hace unos afos entré en una tienda en algun lugar y me encontré con la siguiente escena:
cerca de la entrada habia una pareja joven frente a un gran mostrador de cosméticos. El
hombre sostenia estdlidamente una cesta de la compra en las manos mientras su
compafnera arramblaba con productos de maquillaje del mostrador y los apilaba en la
cesta. Desde entonces siempre he pensado en ese hombre como la personificaciéon de
una interesante tendencia humana: no sélo no nos ofenden las imagenes manufacturadas
sino que nos gustan. Practicamente insistimos en ello. Estamos ansiosos por ser
complices de nuestro propio engano: por pagar dinero por el pase a un parque tematico,
votar a un tipo que obviamente no esta mintiendo, o permanecer de pie sosteniendo la
cesta que se llena de magquillaje.

Hace poco estuve en Disney World, especificamente en la parte llamada el Reino Magico,
caminando por Main Street USA. Esta es la perfecta pequefia ciudad victoriana y cuca que
lleva al castillo Disney. Habia mucha gente; nos abriamos camino mas que caminabamos.
Justo delante mio habia un hombre con una videocamara. Era una de esas nuevas
videocamaras en las que en vez de mirar por un visor contemplar una pantalla plana en
color del tamafio de un naipe, que televisa en directo loquequiera que la camara esté
grabando. Sostenia el aparato cerca de la cara, de tal modo que le tapaba la vista. En vez
de ir a ver una pequena ciudad de verdad gratis, habia pagado dinero por ver una falsa, y
en vez de verla a simple vista estaba contemplandola por television.

Y en vez de quedarme en casa y leer un libro, yo le estaba mirando a él.

La preferencia de los estadounidenses por las experiencias mediadas resulta bastante
obvia, y no voy a dar la murga con ello. Ni siquiera voy a hacer comentarios desdefiosos
acerca de ello - después de todo, yo estaba en Disney World como cliente de pago. Pero
claramente esta relacionado con el colosal éxito de los GUIs, asi que tengo que hablar
algo acerca de ello. A los de la Disney se le dan las experiencias mediadas mejor que a
nadie. Si entendieran qué son los sistemas operativos, y por qué los usa la gente,
aplastarian a Microsoft en uno o dos afios.

En la seccion de Disney World llamada el Reino Animal hay una nueva atraccion, que se
supone abrira en marzo de 1999, llamada el Viaje por la Jungla del Maharaja. Lo habian
abierto como anticipo cuando yo estuve alli. Es una reproduccion completa, piedra por
piedra, de una hipotética ruina en las junglas de la India. Segun decian, fue construida por
un raja local en el siglo XVI como reserva de caza. El iba alli con sus principescos
huéspedes a cazar tigres de Bengala. Con el paso del tiempo, queddé abandonada y la
ocuparon los tigres y los monos; finalmente, en torno a la época de la independencia de la
India, se convirtid en una reserva natural del gobierno, ahora abierto a los visitantes.

El lugar se parece mas a lo que he descrito que ningun edificio real que se pueda
encontrar en la India. Todas las piedras en los muros derrumbados tenian el aspecto de
haber sido desgastados por las lluvias monzoénicas durante siglos, la pintura de las
paredes esta descascarillada y apagada, y los tigres de Bengala se mueven por entre las
columnas rotas. Alli donde se podrian realizar reparaciones modernas en la antigua
estructura, se han hecho, pero no como las llevarian a cabo los ingenieros de la Disney,
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sino ahorrativos encargados indios - con bambu y barras herrumbrosas. La herrumbre esta
pintada, claro, y protegida de la herrumbre auténtica por una capa de plastico
transparente, pero no se nota a menos que uno se agache.

En un punto se puede caminar junto a un muro de piedra con una serie de desgastados
frisos antiguos esculpidos. Un extremo del muro se ha derrumbado y caido a tierra, quizas
debido a algun terremoto largo tiempo olvidado, y uno o dos paneles tienen anchas fisuras,
pero la historia sigue siendo legible: primero, el caos primordial lleva a la creacion de
muchas especies animales. Luego, vemos el Arbol de la Vida rodeado de diversos
animales. Esta es una alusién obvia al enorme Arbol de la Vida que domina el centro del
Reino Animal de Disney, igual que el Castillo domina el Reino Magico o la Esfera domina
Epcot. Pero esta hecho en un estilo histéricamente correcto, y probablemente enganaria a
cualquiera que no tuviera un doctorado en historia del arte indio.

El siguiente panel muestra a un homo sapiens bigotudo derribando el Arbol de la Vida con
una cimitarra, y a animales huyendo en todas direcciones. El panel que va después
muestra al errado humano golpeado por un tsunami, parte de un Diluvio presumiblemente
provocado por su estupidez.

El panel final muestra al Brote de la Vida que vuelve a crecer, pero ahora el Hombre ha
abandonado su afilada arma y se ha unido a los demas animales lo rodean para ensalzarlo
y adorarlo.

Es, en otras palabras, una profecia del Cuello de Botella: la situacion, planteada
habitualmente por los modernos ecologistas, de que el mundo se enfrentara pronto a un
periodo de graves tribulaciones ecoldgicas que duraran unas pocas décadas o siglos y
acabaran cuando encontremos un nuevo y armonioso modus vivendi con la Naturaleza.

En conjunto, el friso es una obra bastante brillante. Obviamente no es una antigua ruina
india, y alguna persona o personas vivas merecen ser elogiadas. Pero no hay firmas en la
reserva de caza de Maharaja en Disney World. No hay firmas en nada, porque arruinaria el
efecto si largos créditos colgaran de cada ladrillo desgastado a medida, como en las
peliculas de Hollywood.

Entre los guionistas de Hollywood, Disney tiene la reputacion de ser una madrastra
verdaderamente malvada. No resulta dificil ver por qué. Disney esta en el negocio de los
productos de ilusion sin fisuras - un espejo magico que refleja el mundo mejor de lo que
realmente es. Pero hay un escritor que literalmente esta hablando a sus lectores, no solo
creando un ambiente o dandoles algo que mirar; y asi como la interfaz de linea de
comandos abre un canal mucho mas directo y explicito entre usuario y maquina que el
GUI, lo mismo sucede con palabras, escritor, y lector.

La palabra, al final, es el unico sistema para codificar los pensamientos - el unico medio -
que no es fungible, que se niega a disolverse en el torrente devorador de los medios
electrénicos (los turistas mas ricos en Disney World llevan camisetas con los nombres de
disefiadores famosos impresos, porque los propios disefios pueden copiarse facilmente y
con impunidad. El unico modo de fabricar ropa que no puede copiarse legalmente es
imprimir palabras con copyright y marca registrada; una vez se ha dado ese paso, la ropa
misma ya no importa realmente, y asi una camiseta es tan buena como cualquier otra




cosa. Las camisetas con palabras caras son ahora la insignia de la clase alta. Las
camisetas con palabras baratas, o sin palabras, son para el comun de los mortales).

Pero esta cualidad especial de las palabras y de la comunicacion escrita tendria el mismo
efecto sobre el producto de la Disney que un graffiti de spray sobre un espejo magico. Asi
que la Disney lleva a cabo la mayor parte de su comunicacion sin recurrir a las palabras, y
en su mayor parte, no se echa de menos las palabras. Algunas de las propiedades mas
antiguas de la Disney, como Peter Pan, Winnie Pooh, y Alicia en el Pais de las Maravillas,
salieron de libros. Pero los nombres de sus autores se mencionan raramente, si es que se
mencionan, y no se pueden comprar los libros originales en la tienda Disney. Si se pudiera,
parecerian viejos y extraios, como versiones muy raras de los originales mas puros y
auténticos de la Disney. Comparados con producciones mas recientes como la Bella y la
Bestia y Mulan, las peliculas de la Disney basadas en estos libros (en particular Alicia en el
Pais de las Maravillas y Peter Pan) parecen profundamente extranas, y no del todo
apropiadas para nifios. Lo cual es razonable, porque Lewis Carroll y J.M. Barrie eran
hombres muy raros, y la naturaleza de la palabra escrita es tal que su rareza personal se
filtra a través de todas las capas de disneyficacion como rayos X a través de una pared.
Probablemente por esta misma razén, la Disney parece haber dejado de comprar libros, y
ahora encuentra sus temas y caracteres y los relatos tradicionales, que tienen la cualidad
lapidaria y gastada por el tiempo de los antiguos bloques de piedra de las ruinas del
Maharaja.

Si siguiéramos a esos turistas a sus casas, podriamos encontrar arte, pero seria el tipo de
arte folclérico no firmado que venden en las tiendas de la Disney de tema africano y
asiatico. En general, sélo parecen estar comodos con medios que ha sido ratificados por
su antigliedad, por su aceptacion popular masiva, o por ambas cosas.

En este mundo, los artistas son como los obreros anénimos y analfabetos que
construyeron las grandes catedrales en Europa y luego desaparecieron en tumbas
anonimas del cementerio. La catedral en conjunto es apabullante y conmovedora a pesar
de, y posiblemente debido a, el hecho de que no tenemos ni idea de quién la construyo.
Cuando caminamos por ella comulgamos no con obreros individuales sino con toda una
cultura.

Disney World funciona del mismo modo. Si se es un intelectual, un lector o escritor de
libros, lo mas amable que se puede decir al respecto es que la ejecucion es soberbia. Pero
resulta facil encontrarlo todo un poco siniestro, porque falta algo: la traduccion de todo su
contenido a palabras escritas, claras y explicitas, las atribucion de las ideas a personas
especificas. No se puede discutir con ello. Parece como si se estuviera pasando por alto
un montén de cosas, como si Disney World nos estuviera engafiando, y posiblemente
colandonos todo tipo de asunciones ocultas y pensamiento blando.

Pero esto es exactamente lo mismo que se pierde en la transicion de la interfaz de linea de
comandos al GUIs.

La Disney y Apple/Microsoft estan en el mismo negocio: cortocircuitar la laboriosa vy
explicita comunicacion verbal con interfaces de disefio caro. La Disney es una especie de
interfaz de usuario en si misma - y mas que meramente grafica. Llamémosla Interfaz
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Sensorial. Puede aplicarse a cualquier cosa en el mundo, real o imaginada, aunque a un
precio apabullante.

¢ Por qué rechazamos las interfaces basadas en la palabra, y preferimos las graficas o
sensoriales - una tendencia que explica el éxito tanto de Microsoft como de la Disney?

Parte de ello es simplemente que el mundo es ahora muy complicado - mucho mas
complicado que el mundo de los cazadores-recolectores para apafarselas con el cual
evolucionaron nuestros cerebros - y sencillamente no podemos manejar todos los detalles.
Tenemos que delegar. No tenemos mas opcidn que confiar en algun artista anénimo de la
Dlisney o en algun programador de Apple o Microsoft para que elijan por nosotros, nos
libren de algunas opciones, y nos den un resumen convenientemente empaquetado.

Pero mas importante es el hecho de que durante este siglo el intelectualismo falld, y todo
el mundo lo sabe. En lugares como Rusia y Alemania, la gente comun renuncio a su
control sobre los modos de vida tradicionales, costumbres y religion, y permitié que los
intelectuales llevaran el cotarro, y los intelectuales lo estropearon todo y convirtieron el
siglo en un matadero. Aquellos intelectuales de tanta palabreria eran vistos como
meramente tediosos; ahora también parecen algo peligrosos.

Los estadounidenses somos los unicos que no salimos malparados en ningun momento de
todo esto. Somos libres y prosperos porque heredamos sistemas politicos y de valores
fabricados por un conjunto dado de intelectuales del siglo XVIII que por casualidad
acertaron. Pero hemos perdido contacto con esos intelectuales, y con cualquier cosa
parecida al intelectualismo, hasta el punto de no leer libros ya, aunque sabemos leer.
Estamos mucho mas cémodos transmitiéndoles esos valores a las generaciones futuras
de forma no-verbal, mediante el proceso de inmersion mediatica. Parece que esto funciona
hasta cierto punto, porque la policia en muchos paises ahora se queja de que los
arrestados insisten en que les lean sus derechos, como en las peliculas de policias
estadounidenses. Cuando se les explica que estan en un pais diferente, se indignan.
Puede que las reposiciones de Starsky y Hutch, dobladas a diversas lenguas, resulten ser,
a largo plazo, una fuerza mas potente en favor de los derechos humanos que la
Declaracion de Independencia.

Una cultura enorme, rica y nuclear que propaga sus valores nucleares mediante la
inmersion mediatica parece una mala idea. Esta el riesgo obvio de errar. Las palabras son
el unico medio inmutable que tenemos, que es el motivo por el cual son el vehiculo
preferido para conceptos extremadamente importantes como los Diez Mandamientos, el
Coran, y la Declaracion de Derechos. A menos que los mensajes transmitidos por nuestros
medios vayan ligados a algun conjunto fijjo de preceptos, pueden desperdigarse por
doquier y posiblemente llenar la mente de la gente de estupideces.

Orlando tenia una base militar llamada la McCoy Air Force Base, con largas pistas de las
que podian despegarlos B-52 para llegar a Cuba o a cualquier otro lugar, cargados de
bombas nucleares. Pero ahora McCoy ha sido desmantelada y sus instalaciones se han
destinado a otros fines. El aeropuerto civil de Orlando las ha absorbido. Las largas pistas
se usan ahora para descargar turistas llegados en vuelos 747 desde Brasil, Italia, Rusia y
Japon, a fin de que vengan a Disney World y empaparse de nuestros medios durante un
tiempo.




Para las culturas tradicionales, especialmente las basadas en la palabra como el Islam,
esto resulta infinitamente mas amenazante de lo que lo fueron jamas los B-52. Resulta
obvio para cualquiera fuera de los Estados Unidos que nuestras archimuletillas,
multiculturalismo y diversidad, son fachadas que encubren (en muchos casos
involuntariamente) una tendencia global a erradicar las diferencias culturales. El pilar
basico del multiculturalismo (o de "honrar la diversidad", o como se quiera llamarlo) es que
las personas tienen que dejar de juzgarse unas a otras - dejar de aseverar (y,
gradualmente, dejar de creer) que esto esta bien y esto estd mal, que una cosa es fea y
otra hermosa, que Dios existe y tiene estas o aquellas cualidades.

La leccion que la mayor parte de la gente ha extraido del Siglo Veinte es que, para que un
gran numero de diferentes culturas coexistan pacificamente en el globo (o incluso en el
barrio) es necesario que la gente suspenda el juicio de este modo. De ahi (argumento)
nuestra sospecha, u hostilidad, respecto de todas las figuras de autoridad en la cultura
moderna. Como explicd David Foster Wallace en su ensayo "E Unibus Pluram," éste es el
mensaje fundamental de la television; es el mensaje que la gente se lleva a casa, de
cualquier modo, tras llevar inmersos en los medios el tiempo suficiente. No esta expresado
en esos términos altisonantes, claro. Se transmite a través de la presuncién de que todas
las figuras de autoridad - maestros, generales, policias, sacerdotes, politicos - son bufones
hipdcritas, y que el cinismo descreido es el unico modo de ser.

El problema es que una vez que nos hemos librado de la capacidad de juzgar lo bueno y lo
malo, lo verdadero y lo falso, etc., ya no queda cultura. Todo lo que queda son los bailes
folcloricos y el macramé. La capacidad de juicio, de creencia, es el fin mismo de tener una
cultura. Creo que por eso aparecen a veces tipos con metralletas en lugares como Luxor, y
empiezan a dispara a los occidentales. Entienden perfectamente la lecciéon de la base
aérea McCoy. Cuando los hijos llegan con gorras ladeadas de los Chicago Bulls, los
padres enloquecen.

La anticultura global transmitida a todos los rincones del mundo por la television es una
cultura en si misma, y segun los estandares de grandes y antiguas culturas como el Islam
o Francia, parece inmensamente inferior, al menos al principio. Los unico bueno que se
puede decir de ella es que hace que guerras mundiales y holocaustos parezcan menos
probables - jy de hecho, eso es algo bastante bueno!

El unico problema real es que cualquiera que no tenga mas cultura que esta monocultura
global esta completamente jodido. Cualquiera que crezca viendo la television, que nunca
vea nada de religion o filosofia, se crie en una atmadsfera de relativismo moral, aprenda
ética viendo escandalos sexuales en el telediario, y vaya a una universidad donde los
postmodernistas de desviven por demoler las nociones tradicionales de verdad y calidad,
va a salir al mundo como un ser humano bastante incapaz. Y - de nuevo - tal vez el fin de
todo esto es hacernos incapaces, de modo que no nos bombardeemos mutuamente con
armas nucleares.

Por otro lado, si te crias en el ambito de una cultura dada, acabas con un conjunto basico
de herramientas que se pueden usar para pensar y comprender el mundo. Puedes usar
esas herramientas para rechazar la cultura en que te criaste, pero al menos tienes algunas
herramientas.
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En este pais, la gente que lleva el cotarro - los que llenan los bufetes y las juntas directivas
- comprende todo esto a cierto nivel. Apoyan el multiculturalismo y la diversidad y la
suspension del juicio de boquilla, pero no educan a sus propios hijos asi. Tengo amigos
altamente educados y técnicamente sofisticados que se han mudado a pequefas ciudades
de lowa para vivir y criar a sus hijos, y hay enclaves hasidicos en Nueva York donde
muchos niflos se crian segun creencias tradicionales. Cualquier comunidad suburbana
puede considerarse un lugar donde personas que tienen ciertas creencias (basicamente
implicitas) van a vivir entre otros que piensan de igual manera.

Y esta gente no solo se siente responsable respecto a sus propios hijos, sino con el pais
en general. Algunos miembros de la clase alta son viles y cinicos, por supuesto, pero
muchos pasan al menos parte de su tiempo preocupandose por la direccién en que va el
pais, y sus propias responsabilidades. Y asi, cuestiones que son importantes para los
intelectuales lectores de libros, como el colapso ambiental global, acaban por filtrarse a
través de la cultura de masas y aparecen como antiguas ruinas hindues en Orlando.

Puede que se estén preguntando: ;qué narices tiene que ver todo esto con los sistemas
operativos? Como he explicado, no hay modo de explicar la dominacion del mercado de
los sistemas operativos por Apple/Microsoft sin explicaciones culturales, asi que no puedo
llegar a ninguna parte, en este ensayo, sin hacerles saber antes de donde vengo en lo que
concierne a la cultura contemporanea.

La cultura contemporanea es un sistema de dos niveles, como los morlocks y los eloi de
La maquina del tiempo de H.G. Wells, salvo que esta del revés. En La maquina del tiempo,
los eloi eran la amanerada clase alta, mantenida por montones de morlocks subterraneos
que hacian que los engranajes tecnoldgicos se movieran. Pero en nuestro mundo es al
revés. Los morlocks son minoria, y hacen que las cosas se muevan porque comprenden
como funciona todo. Los mucho mas numerosos eloi aprenden todo lo que saben por
verse inmersos desde su nacimiento en medios electronicos dirigidos y controlados por los
morlocks lectores de libros. Asi que muchas personas ignorantes serian peligrosas si se
las apuntara en la direccion equivocada, con lo cual hemos desarrollado una cultura
popular que:

1. es increiblemente infecciosa y

2. neutraliza a toda persona que se ve infectada, haciéndolos reticentes a emitir juicios
e incapaces de tomar posiciones.

Los morlocks, que tienen la energia e inteligencia como para aprehender los detalles, van
y dominan temas complejos y producen Interfaces Sensorias tipo Disney de tal modo que
los eloi puedan entender el meollo sin tener que forzar la mente o soportar el aburrimiento.
Esos morlocks van a la India y tediosamente exploran cientos de ruinas, luego vuelven a
casa y construyen versiones higiénicas y sin bichos: el Selecciones del Reader's Digest,
por asi decir. Esto cuesta un montén, porque los morlocks insisten en que les den buen
café y billetes de avion en primero, pero no es problema porque a los eloi les gusta que los
deslumbren y pagaran gustosos.

Me doy cuenta de que la mayor parte de esto probablemente suena desdefioso y
amargado hasta el absurdo: el tipico intelectual pijo con un berrinche con esos filisteos
analfabetos. Como si yo fuera una especie de Moisés bajando solo de la montafa, con las
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tablas de los Diez Mandamientos grabadas en piedra inmutable - la interfaz de linea de
comandos original - y cabreandose con los débiles hebreos no iluminados que adoran
imagenes. No solo eso, sino que parece que creo que hay una especie de teoria de la
conspiracion.

Pero eso no es lo que quiero decir con todo esto. La situacién que describo aqui podria ser
mala, pero no tiene por qué ser mala, y no es necesariamente mala ahora:

Simplemente, la cuestion es que estamos demasiado ocupados hoy en dia como para
comprenderlo todo con detalle. Y es mejor comprenderlo por una interfaz, oscuramente,
que no comprenderlo en absoluto. Mejor que diez millones de eloi vayan al Safari por el
Kilimanjaro en Disney World que no que mil cirujanos cardiovasulares y directores de
aseguradoras vayan de safari auténtico por Kenia. La frontera entre ambas clases es mas
porosa de lo que he dado a entender. Constantemente me encuentro con tipos normales -
albaniles, mecanicos, taxistas, gente de a pie en general - que basicamente carecian de
cultura hasta que algo hizo necesario que se convirtieran en lectores y empezaran a
pensar en serio acerca de las cosas. Tal vez tuvieron que vérselas con el alcoholismo, tal
vez fueron a la carcel, o enfermaron, o sufrieron una crisis de fe, o simplemente se
aburrieron. Tales personas pueden aprender acerca de temas particulares a toda prisa. A
veces su falta de una educacion amplia les lleva a emprender empresas intelectuales
desquiciadas pero bueno, al menos la empresa intelectual desquiciada es un buen
ejercicio. El fantasma de una politica controlada por los caprichos y veleidades de los
votantes que creen realmente que hay diferencias significativas entre las cerveza Bud Lite
y Miller Lite, y que creen que la lucha libre es real, es naturalmente alarmante para
aquellos que no lo creen. Pero los paises controlados mediante la interfaz de la linea de
comandos, por asi decirlo, por sesudos intelectuales, ya sean religiosos o seculares, son
por lo general tristes lugares donde vivir. La gente sofisticada se burla de los
entretenimientos disneyescos por facilones y asacarinados, pero si el resultado es
provocar reflejos basicamente célidos y simpatéticos a nivel preverbal en cientos de
millones de iletrados inmersos en los medios, no pueden ser tan malos. Anoche matamos
una langosta en nuestra cocina y mi hija lloré durante una hora. Los japoneses, que solian
ser el pueblo mas feroz del mundo, estan obsesionados con adorables personajes de
dibujos animados. Mi propia familia - la gente que mejor conozco - esta dividida de modo
mas 0 menos equitativo entre personas que probablemente lean este ensayo y personas
que casi con toda certeza no lo hara, y no puedo decir a ciencia cierta que un grupo sea
necesariamente mas calido, feliz, o mejor adaptado que el otro.




Morlocks y Eloi al teclado

En los tiempos de la interfaz de linea de comandos, los usuarios eran todos morlocks que
tenian que convertir sus pensamientos en simbolos alfanuméricos e introducirlos a mano,
un proceso insufriblemente tediosos que eliminaba toda ambigledad, revelaba todas las
asunciones ocultas, y castigaba cruelmente la pereza y la imprecision. Entonces los
hacedores de interfaces se pusieron a trabajar en sus GUIs, e introdujeron una nueva capa
semiotica entre la gente y las maquinas. Las personas que usan tales sistemas han
renunciado a la responsabilidad, y al poder, de enviar bits directamente al chip que lleva a
cabo la aritmética, y le han pasado esa responsabilidad y poder al sistema operativo. Esto
resulta tentador por dar instrucciones claras a alguien o a algo es dificil. No podemos
hacerlo sin pensar, y piensen en el numero de ramificaciones, para hacerlo bien. Para la
mayoria de nosotros, e! s duro. Queremos que las cosas sean mas faciles. La medida de
cuanto lo queremos va dada por el grueso de la fortuna de Bill Gates.

El sistema operativo (por tanto) se ha convertido en una especie de instrumento para
ahorrarse trabajo intelectual que traduce las intenciones vagamente expresadas de los
humanos a bits. De hecho, les pedimos a nuestros ordenadores que tomen
responsabilidades que siempre se han considerado propias de seres humanos - queremos
que comprendan nuestros deseos, que prevean nuestras necesidades, que establezcan
conexiones, que desempefien tareas rutinarias sin necesidad de pedirselo, que nos
recuerden lo que tendria que recordarsenos a la vez que filtran el ruido. En los niveles mas
elevados (es decir, mas proximos al usuario) esto tiene lugar mediante una serie de
convenciones - menus, botones, etc. Estos funcionan en el sentido en que funcionan las
analogias: ayudan a los eloi a comprender conceptos abstractos o poco familiares
comparandolos con algo conocido. Pero se usa el término mas pretencioso de metafora.

El concepto que lo englobaba todo en MacOS era la metéafora del escritorio, que subsumia
cierto numero de metaforas menores (y a menudo contradictorias, o al menos mezcladas).
Con un GUI, un archivo (frecuentemente llamado documento) se metafrasea como una
ventana en pantalla (que se llama escritorio). La ventana siempre es demasiado pequena
para contener el documento, asi que uno se mueve o, mas pretenciosamente, navega por
el documento pinchando y arrastrando con el dedo en la barra. Cuando se teclea (usando
un teclado) o dibuja (usando un ratén) en la ventana o se usan menus desplegables y
cuadros de dialogo para manipular sus contenidos, los resultados del trabajo de uno se
almacenan (al menos en teoria) en ! un archivo, y luego la misma informacioén se recupera
en otra ventana. Cuando ya no se necesita, se arrastra a la papelera.

Hay una mezcla de metaforas pasmosamente promiscua aqui y podria deconstruirla hasta
que las ranas criaran pelo, pero no lo haré. Consideren s6lo una palabra: documento.
Cuando documentamos algo en el mundo real, creamos registros fijos, permanentes e
inmutables de ello. Pero los documentos de un ordenador son volatiles, efimeras
constelaciones de datos. A veces (como cuando se abren o guardan), el documento que
aparece en la ventana es idéntico al que esta almacenado, bajo el mismo nombre, en un
archivo de disco, pero otras veces (como cuando se hacen cambios sin guardarlos), es
completamente diferente. En cualquier caso, cada vez que se pulsa Guardar, se aniquila la
version previa del documento, reemplazandola por loquequiera que aparezca en la
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ventana en ese momento. Asi que incluso la palabra guardar se usa en un sentido que es
grotescamente enganoso - destruir una version, guardar otra, seria mas exacto.

Cualquiera que use un procesador de textos durante mucho tiempo inevitablemente sufrira
la experiencia de echar horas de trabajo en un documento largo y luego perderlo porque el
ordenador falla o se corta la luz. Hasta el momento en que desaparece de pantalla, el
documento parece tan soélido y real como si estuviera impreso en papel y tinta. Pero un
momento después, sin avisar, se ha esfumado, completa e irremediablemente, como si
nunca hubiera existido. El usuario queda con una sensacién de desorientacion (por no
hablar del cabreo) proveniente de un trasquilon metaférico - uno se da cuenta de que ha
estado viviendo y pensando dentro de una metafora que es esencialmente falsa.

Asi que los GUIs usan metaforas para hacer que la informatica resulte mas facil, pero son
malas metaforas. Aprender a usarlas es esencialmente un juego de palabras, el proceso
de aprender nuevas definiciones de palabras como ventana y documento y guardar, que
son diferentes, y en muchos casos diametralmente opuestas a las antiguas. Por muy
improbable que parezca, esto ha salido muy bien, al menos desde el punto de vista
comercial, lo cual significa que Apple/Microsoft han hecho mucho dinero con ello. Todos los
otros sistemas operativos modernos han aprendido que para ser aceptados por los
usuarios han de ocultar sus entrafias bajo el mismo tipo de adornos. Esto tiene ciertas
ventajas: si se sabe usar un sistema operativo de GUI, probablemente se puede deducir
coémo! usar cualquier otro en pocos minutos. Todo funciona de modo algo distinto, como
las cafierias europeas - pero enredando un poco, se puede escribir una nota y navegar por
la red.

La mayor parte de la gente que compra sistemas operativos (si se molestan en comprarlo
en absoluto) no comparan las funciones subyacente sino el aspecto y sensacion
superficiales. ElI comprador medio de un sistema operativo no paga realmente, y no le
interesa especialmente, el cédigo de bajo nivel que asigna memoria y escribe bytes en el
disco. Lo que compramos realmente es un sistema de metaforas. Y - mucho mas
importante - a lo que nos vendemos es al presupuestos implicito de que las metaforas son
un buen modo de tratar con el mundo.

Desde hace poco se ha vuelto disponible un montéon de nuevo hardware que les
proporciona a los ordenadores numerosos modos interesantes de afectar al mundo real:
hacer que las impresoras escupan papel, dirigir rayos de radiacion hacia enfermos de
cancer, crear peliculas realistas sobre el Titanic. Windows se usa ahora como sistema
operativo para cajas registradoras y cajeros automaticos. El sistema de mi television por
satélite emplea una especie de GUI para cambiar de canas y mostrar guias de programas.
Los modernos teléfonos méviles llevan un crudo GUI metido en una diminuta pantalla.
Incluso Lego tiene un GUI: se puede comprar un juego de Lego llamado Mindstorms que
permite construir pequefos robots Lego y programarl! os mediante un GUI en el
ordenador.

Asi que ahora le pedimos al GUI que haga mucho mas que servir de maquina escribir
glorificada. Ahora queremos que se convierta en una herramienta general para tratar con la
realidad. Esto ha hecho que las compafias que viven de sacar nueva tecnologia al
mercado de masas vivan una bonanza econdémica.
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Obviamente, no se puede vender un complicado sistema tecnoldgica a la gente sin algun
tipo de interfaz que les permita usarlo. La dinamo de combustién interna fue una maravilla
tecnoldgica en su época, pero era inutil como bien de consumo hasta que le conectaron
una palanca de cambios, transmision, volante y frenos. Esa extrafa coleccion de
cacharros, que sobrevive hasta nuestros dias en cada coche que surca las carreteras,
constituye lo que hoy llamariamos una interfaz de usuario. Pero si los coches se hubieran
inventado después que los Macintosh, los fabricantes de coches no se habrian molestado
en disenar todos esos complicados dispositivos. Tendriamos una pantalla de ordenador
por salpicadero, y un ratén (0o como mucho un joystick) por volantes, y cambiariamos de
marchas desplegando un menu:

APARCAR --- MARCHA ATRAS --- PUNTO
MUERTO ----3 2 1 --- Ayuda...

Asi, unas pocas lineas de cddigo
pueden sustituir cualquier interfaz mecanica imaginable. El problema es que en muchos
casos el sustituto es defectuoso. Conducir un coche mediante un GUI seria una
experiencia horrible. Incluso si el GUI estuviera totalmente libre de fallos, seria
increiblemente peligroso, porque los menus y botones sencillamente no pueden responder
tan bien como los controles mecanicos directos. El padre de mi amigo, el sefor que
restauraba el descapotable, nunca se habria tomado la molestia si hubiera ido equipado
con un GUI. No habria sido divertido.

El volante y la palanca de cambios se inventaron en una era en la que la tecnologia mas
complicada en la mayor parte de las casas era la batidora de mantequilla. Aquellos
primeros fabricantes de coches tenian mucha suerte, ya que podian disefar la interfaz que
resultara mas adecuada para la tarea de conducir un automovil, y la gente la aprendia. Lo
mismo sucedio con el teléfono de marcado y la radio AM. Ya en la Segunda Guerra
Mundial, la mayor parte de la gente conocia varias interfaces: no sélo podian batir
mantequillas, sino también conducir un coche, marcar en el teléfono, encender la radio,
prender un mechero, y cambiar una bombilla.

Pero ahora cualquier cosita - relojes de pulsera, videos, hornillos - esta lleno de
propiedades, y cada propiedad es inutil sin interfaz. Si usted es como yo y como la
mayoria de consumidores, nunca ha usado el noventa por ciento de las propiedades de su
microondas, video, o teléfono mévil. Ni siquiera sabe que estas propiedades existen. El
pequefio beneficio que podrian aportarle queda anulado por la pura molestia de tener que
aprenderlas. Esto debe de ser un gran problema para los fabricantes de bienes de
consumo, porque no pueden competir sin ofrecer caracteristicas.

Ya no es aceptable que los ingenieros inventen toda una nueva interfaz de usuario para
cada nuevo producto, como hicieron en el caso del automovil, en parte porque resulta
demasiado caro y en parte porque hay un limite a lo que puede aprender la gente normal.
Si el video se hubiera inventado hace cien afos, tendria una ruedecita para la
sintonizaciéon y una palanca para avanzar y rebobinar, y una gran asa de hierro forjado
para cargar o expulsar los cassettes. Llevaria un gran reloj analdgico delante, y habria que
ajustar la hora moviendo las manillas en la esfera. Pero debido a que el video se inventd
cuando se invento - durante una especie de incOmodo periodo de transicién entre la era de
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las interfaces mecanicas y los GUIs - tiene solo unos cuantos botones delante, y para fijar
la hora hay que pulsar los botones de modo correcto. Esto le debe de haber parecido
bastante razonable a los in! genieros responsable, pero para muchos usuarios es
sencillamente imposible. De ahi el famoso 12:00 que parpadea en tantos videos. Los
informaticos lo llaman el problema del doce parpadeante. Cuando hablan de ello, empero,
no suelen estar hablando de videos.

Los videos modernos habitualmente tienen algun tipo de programacion en pantalla, lo cual
significa que se puede fijar la hora y controlar las demas propiedades mediante una
especie de GUI primitivo. Los GUIs también tienen botones virtuales, claro, pero también
tienen otros tipos de controles virtuales, como botones de radio, casillas que tachar,
espacios para introducir textos, esferas, y barras. Las interfaces compuestas de estos
elementos parecen ser mucho mas faciles para muchas personas que pulsar esos
botoncitos en la maquina, y asi el propio 12:00 parpadeante esta desapareciendo
lentamente de los salones de Estados Unidos. El problema del doce parpadeante ha
pasado a otras tecnologias.

Asi que el GUI ha pasado de ser una interfaz para ordenadores personales a convertirse
en una especie de metainterfaz que se emplea en cualquier nueva tecnologia de consumo.
Raramente es idea, pero tener una interfaz ideal o incluso buena ya no es la prioridad; lo
importante ahora es tener algun tipo de interfaz que los clientes usen realmente, de tal
modo que los fabricantes puedan afirmar con toda seriedad que ofrecen nuevas
posibilidades.

Queremos GUIs basicamente porque son convenientes y porque son faciles - o al menos
el GUI hace que asi parezca. Por supuesta, nada es realmente facil y simple, y poner una
bonita interfaz no cambia ese hecho. Un coche controlado a través de un GUI seria mas
facil de conducir que uno controlado por los pedales y el volante, pero seria increiblemente
peligroso. Al usar GUIs todo el tiempo hemos aceptado sin darnos cuenta la premisa de
que pocas personas aceptarian si se les planteara directamente: a saber, que las cosas
dificiles pueden hacerse faciles, y las complicadas pueden volverse simples, acoplandoles
la interfaz adecuada. Para! comprender lo raro que es todo esto, imaginense que las
criticas de libros se escribieran segun el mismo sistema de valores que aplicamos a las
interfaces de usuario: La escritura de este libro es maravillosamente simple; el autor pasa
por encima de temas complicados y emplea generalizaciones ramplonas casi en cada
oracion. Los lectores rara vez tendran que pensar, y se les ahorrara toda la dificultad y el
tedio generalmente asociada con la lectura de libros anticuados. Mientras nos limitemos a
operaciones sencillas como fijar la hora en nuestro video, no es para tanto. Pero cuando
tratamos de hacer cosas mas ambiciosas con nuestra tecnologia, inevitablemente nos
topamos con el problema de:




El trasquilon metaférico

Empecé a usar Microsoft Word en cuanto sacaron la primera versién en torno a 1985. Tras
algunos problemas iniciales descubri que era mejor herramienta que MacWrite, que era su
unico competidor en aquel momento. Escribi un monton de cosas en versiones tempranas
de Word, guardandolo todo en diskettes, y transferi los contenidos de todos mis diskettes a
mi primer disco duro, que adquiri en torno a 1987. A medida que salian nuevas versiones
de Word yo actualizaba fielmente, razonando que como escritor tenia sentido que me
gastara una cierta cantidad de dinero en herramientas.

En algun momento a mediados de los 80 traté de abrir uno de mis antiguos documentos
Word que databa mas o menos de 1985 usando la versidon entonces vigente de Word: 6.0.
No funciond. Word 6.0 no reconocia un documento creado por una version anterior de si
mismo. Abriéndolo como archivo de texto, pude recuperar las secuencias de letras que
constituian el texto del documento. Mis palabras seguian alli. Pero el formato parecia
pasado por un colador - las palabras que yo habia escrito iban interrumpidas por cuadros
rectangulares vacios y basura.

Ahora bien, en el contexto de una empresa (el principal mercado de Word) este tipo de
cosa sOlo es una molestia - uno de los problemas rutinarios que comporta usar
ordenadores. Es facil comprar programitas de conversion de archivos que se ocupan de
este problemas. Pero si eres un escritor, cuyo oficio son las palabras, cuya identidad
profesional es un corpus de documentos escritos, este tipo de cosa resulta
extremadamente desasosegante. En mi tipo de trabajo hay muy pocos presupuestos
establecidos, pero uno de ellos es que una vez escribes una palabra, queda escrita y no
puede desescribirse. La tinta mancha el papel, el escoplo corta la piedra, el estilo marca la
arcilla, y algo ha sucedido irrevocablemente (mi cufiado es un tedlogo que lee tablillas en
cuneiforme de hace 3250 afos - puede reconocer la escritura de algunos escribas
individuales, e identificarlos por su nombre). Pero el software de procesamiento de textos -
particularmente el tipo que emplea formatos de archiv! o especiales y complejos - tiene el
sobrenatural poder de desescribir las cosas. Un pequeiio cambio en los formatos de
archivo, o unos pocos bits revueltos, y la produccién literaria de meses o afios puede dejar
de existir.

Esto era técnicamente un fallo de la aplicaciéon (Word 6.0 para Macintosh), no del sistema
operativo (MacOS 7 punto algo), asi que el blanco inicial de mi enfado fueron los
responsables de Word. Por otro lado, yo podia haber elegido la opcién guardar como texto
en Word y haber guardado todos mis documentos como simples telegramas, y este
problema no habria surgido. Por el contrario, me habia permitido ser seducido por todas
esas vistosas opciones de formateo que ni siquiera existian hasta que los GUIs
aparecieron y las hicieron practicables. Habia caido en el habito de usarlas para que mis
documentos tuvieran un bonito aspecto (tal vez mas bonito del que merecian; todos esos
viejos documentos en los diskettes resultaron ser mas o menos una porqueria). Ahora
estaba pagando el precio de mi autoindulgencia. La tecnologia habia avanzado y hallado
maneras de que mis documentos pareci! eran aun mas bonitos, y la consecuencia de ello
era que todos los viejos y feos documentos habian dejado de existir.




Era - si me disculpan una pequefa y extrafia fantasia durante un momento - como si
hubiera ido a alojarme en un hotel exquisitamente disefiado, poniéndome en manos de los
antiguos maestros de la Interfaz Sensoria, me hubiera sentado en mi habitacion y hubiese
escrito una historia con un boligrafo en papel amarillo, y al volver de la cena me hubiese
encontrado con que la doncella se habia llevado mi trabajo y en su lugar habia dejado una
pluma y una resma de pergamino - explicando que la habitacion tenia mucho mejor
aspecto asi, y era todo parte de una actualizacion rutinaria. Pero escritas en aquellas hojas
de papel, en impecable ortografia, habria largas secuencias de palabras escogidas al azar
del diccionario. Espantoso, cierto, pero legalmente no podria demandar a la direccion,
porque al alojarme en ese hotel habia dado mi consentimiento para ello. Habia entregado
mis credenciales de morlock y me habia convertido en un eloi.




Linux

A finales de los 80 y principios de los 90 pasé un montén de tiempo programando para
Macintosh, y al final decidi pagar varios cientos de dolares por un producto de la Apple
llamado el Macintosh Programmer's Workshop, o MPW. MPW tenia competidores, pero
era incuestionablemente el mejor sistema de desarrollo de software para el Mac. Los
propios ingenieros de la Apple solian escribir codigo Macintosh con él. Puesto que MacOS
era con mucho el sistema operativo mas desarrollado tecnolégicamente en aquel
momento, y puesto que Linux ni siquiera existia todavia, y puesto que éste era el programa
que usaba de hecho el equipo de ingenieros creativos de élite de la Apple, tenia grandes
expectativas. Venia en un taco de diskettes de un pie de lato, asi que tuve tiempo para que
mi emocion creciera durante el interminable proceso de instalacion. La primera vez que
inicié MPW, probablemente me esperaba algun tipo de quisquilloso muestrario multimedia.
Por el contrario, era austero, casi hasta el punto de resultar intimidatorio. Era una ventana
corrediza en la que se podia escribir texto simple, sin formato. El sistema interpretaba
entonces esas lineas de texto como comandos, y trataba de ejecutarlos.

Era, en otras palabras, un teletipo de vidrio ejecutando una interfaz de linea de comandos.
Venia con todo tipo de comandos cripticos pero potentes, que podian invocarse tecleando
sus nombres, y que soélo gradualmente aprendi a usar. Sélo unos pocos anos después,
cuando empecé a enredar con Unix, comprendi que la interfaz de linea de comandos
encarnada en MPW era una recreacion de Unix.

En otras palabras, lo primero que habian hecho los hackers de Apple cuando habian
montado MacOS - posiblemente antes de haberlo montado - habia sido recrear la interfaz
de Unix, para poder hacer algun trabajo util. En aquel momento, mi mente no daba para
entender esto, pero en lo que concernia a los hackers de Apple, la muy pregonada Interfaz
Grafica de Usuario del Mac era un impedimento, algo a evitar incluso antes de que el
aparatito saliera siquiera al mercado.

Incluso antes de que mi Powerbook fallara y destruyera mi gran archivo en julio de 1995,
habia habido sefales de peligro. Un viejo amigo mio, que crea y lleva compafiias de alta
tecnologia en Boston, habia desarrollado un producto comercial usando el Macintosh.
Basicamente el Mac funcionaba como terminal grafico de alto rendimiento, escogido por su
bonita interfaz de usuario, dando al usuario acceso a una gran base de datos de
informacion grafica almacenada en una red de ordenadores mucho mas potentes, pero
menos enfocados hacia el usuario. Este tipo era la segunda persona que llamé mi atencién
sobre el Macintosh, por cierto, y a mediados de los 80 compartiamos la emocién de ser
expertos en alta tecnologia, usar la tecnologia Apple en un mundo de tontainas usuarios
de DOS. Las primeras versiones del sistema de amigo funcionaros bien, pero cuando se
unieron varias maquinas a la red, empezaron a producirse misteriosos fallos; a veces todo
el sistema sencillamente se detenia. Era uno de esos errores que no podian reproducirse
facilmente. Finalmente se dieron cuenta de que estos fallos del sistema se producian cada
vez que un usuario, buscando algo en los menus, mantenia el boton del raton pulsado
durante mas de dos segundos.




Basicamente, el MacOs soélo podia hacer una cosa por vez. Desplegar un menu en la
pantalla es una cosa. Asi que cuando de desplegaba un menu, el Macintosh no era capaz
de hacer nada mas hasta que el usuario indeciso soltaba el botén.

Esto no es algo tan terrible en una maquina de un solo usuario y un solo proceso (aunque
es una cosa bastante mala), pero es un desastre en una maquina que forma parte de una
red, porque formar parte de una red conlleva algun tipo de interaccion continua de bajo
nivel con otras maquinas. Al no responder a la red, el Mac provoco un fallo en todo el
sistema.

Para trabajar con otros ordenadores, y con diferentes tipos de hardware, un sistema
operativo ha de ser incomparablemente mas potente que MS-DOS y que el MacOs
original. El unico modo de conectarse con Internet que merece la pena tomarse en serio es
PPP, el Protocolo Punto-a-Punto, que (no importan los detalles) convierte a su ordenador -
temporalmente - en un miembro de pleno derecho de la Internet Global, con su propia
direccion unica, y diversos privilegios, poderes, y responsabilidades. Técnicamente,
significa que su maquina ejecuta el protocolo TCP/IP, que, brevemente, se basa en el
envio de paquetes de datos, en ningun orden en particular, y en momentos impredecibles,
siguiendo un inteligente y elegante conjunto de reglas. Pero enviar un paquete de datos es
una cosa, asi que un sistema operativo que soélo pueda hacer una cosa por vez no puede
formar parte de I! a Internet y hacer otra cosa simultaneamente. Cuando se inventé TCP/IP,
ejecutarlo era un honor reservado a los Ordenadores Serios - mainframes vy
miniordenadores de alta potencia usados en contextos técnicos y comerciales -, asi que el
protocolo esta disefiado con el presupuesto de que cada ordenador que lo usa es una
maquina seria, capaz de hacer muchas cosas a la vez. Hablando pronto y mal, una
maquina Unix. Ni MacOS ni MS-DOS se construyeron originalmente pensando en eso, asi
que cuando Internet se puso caliente, hubo que llevar a cabo cambios radicales.

Cuando mi PowerBook me partio el corazon, y cuando Word dejé de reconocer mis
antiguos archivos, me pasé a Unix. La alternativa obvia a MacOS habria sido Windows. En
realidad yo no tenia nada contra Microsoft, ni contra Windows. Pero ya resultaba bastante
obvio que los antiguos sistemas operativos de PC estaban funcionando mas alla de sus
posibilidades y lo mostraban, asi que tal vez era mejor evitarlos hasta que hubieran
aprendido a caminar y mascar chicle al mismo tiempo.

El cambio tuvo lugar un dia particular en el verano de 1995. Llevaba un par de semanas en
San Francisco, usando mi PowerBook para trabajar en un documento. El documento era
demasiado grande para caber en un solo diskette, asi que no habia realizado ninguna
copia desde que sali de casa. EI PowerBook fall6 y borré todo el archivo.

Sucedio justo cuando salia a visitar una compafia llamada Electric Communities, que en
aquella época estaba en Los Altos. Me llevé mi PowerBook conmigo. Mis amigos en
Electric Communities eran usuarios de Mac que tenian todo tipo de software para
desborrar archivos y recuperar datos perdidos en fallos de disco, y estaba seguro de que
podria recobrar la mayor parte del archivo.

Resulté que dos utilidades diferentes para la recuperacion de datos por fallo del Mac
fueron incapaces de hallar rastro alguno de que mi archivo habia existido alguna vez.
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Estaba completa y sistematicamente borrado. Peinamos el disco duro bloque por bloque, y
encontramos fragmentos disjuntos de incontables archivos antiguos, descartados y
olvidados, pero nada de lo que yo queria. El trasquilén metaférico fue especialmente brutal
ese dia. Fue algo asi como ver como la chica de la que llevas diez afios enamorado se
mata en un accidente de trafico, y luego estar presente en su autopsia, para darte cuenta
de que bajo la ropa y el maquillaje era solo carne y hueso.

Debi de vagar por los pasillos de la Electric Communities en una especie de fuga jungiana
primaria, porque en aquel momento sucedieron tres cosas extrafiamente sincrénicas.

1. Randy Farmer, cofundador de la compaiiia, llegd en una visita rapida con su familia
- estaba recuperandose de una operacion en la espalda en aquel momento. Traia
noticias candentes: Hoy han masterizado Windows 95. Lo que esto queria decir era
que el nuevo sistema operativo de Microsoft habia sido colocado hoy en un disco
compacto especial conocido como el master dorado, que se usaria para sacar
trillones de copias, preparando su estruendoso lanzamiento unas pocas semanas
después. Esta noticia fue recibida con fastidio por los empleados de Electric
Communities, incluyendo uno que tenia la puerta del despacho llena de las vifietas
y novedades habituales, e.g.

2. Un cémic de Dilbert en el que Dilbert, el sufridor ingeniero de software en una
companiia, se encuentra con un hombre barbudo y peludo de cierta edad - algo
parecido a Santa Claus, pero mas siniestro, y con cierta sorna. Dilbert reconoce a
este hombre, por su apariencia y efecto, como un hacker de Unix, y reacciona con
una cierta mezcla de nerviosismo, respeto, y hostilidad. Dilbert realiza endebles
intentos por meterse con el perturbador extraio durante un par de vifetas; el hacker
de Unix le escucha con una especie de irritante calma beatifica, y luego, en la ultima
vifieta, mete la mano en el bolsillo. Ten una moneda, chico, dice, y ve a comprarte
un ordenador de verdad.

3. El dueio de la puerta y el comic era un tal Doug Barnes. Era sabido que Barnes
tenia ciertas opiniones heréticas sobre el tema de los sistemas operativos. A
diferencia de la mayoria de los techies del Area de la Bahia, que adoraban el
Macintosh, considerando que era la maquina del verdadero hacker, a Barnes le
gustaba sefalar que el Mac, con su arquitectura herméticamente sellada, era de
hecho hostil a los hackers, a quienes les gusta enredar y y para los que la apertura
es un dogma. En cambio, las maquinas compatibles con IBM, que pueden montarse
y desmontarse facilmente, eran mucho mas hackeables.

Asi que cuando volvi a casa empecé a enredar con Linux, que es una de las muchisimas
distintas implementaciones concretas del ideal abstracto y platonico llamado Unix. No me
apetecia cambiarme a un nuevo sistema operativo, porque mis tarjetas de crédito todavia
echaban humo después de todo el dinero que me habia gastado en hardware para el Mac
en el curso de los anos. Pero la gran virtud de Linux era, y es, que podia ejecutarse en
exactamente el mismo tipo de hardware que el sistema operativo de Microsoft - es decir, el
hardware mas barato que existe. Como para demostrar que esto era una gran idea, una o
dos semanas después de volver a casa pude hacerme con un ordenador entonces
bastante bueno (un 486 de 33 MHz) gratis, porque conocia a un tipo que trabajaba en una
oficina en la que estaban tirandolos. Una vez llegué a casa, le quité la funda, meti las
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manos, y empecé a cambiar las tarjetas. Si algo no funcionaba, iba a una tienda de
ordenad! ores de segunda mano, buscaba en una cesta llena de componentes, y
compraba una nueva tarjeta por unos pocos délares.

La disponibilidad de todo este hardware barato pero efectivo fue una consecuencia
involuntaria de decisiones que se habian tomado hacia mas de una década en IBM y
Microsoft. Cuando sali6 Windows, y llevé el GUlI a un mercado mucho mas amplio, el
régimen del hardware cambi6: el precio de las tarjetas de video en color y los monitores de
alta resolucién empez6 a caer, y sigue cayendo. Este enfoque del hardware gratis-para-
todos significé que Windows era inevitablemente torparrén comparado con MacOs. Pero el
GUI llevé la informatica a un publico tan vasto que el volumen aumenté muchisimo y los
precios se vinieron abajo. Mientras tanto Apple, que tanto queria un sistema operativo
limpio e integrado, con el video limpiamente integrado en el hardware de procesamiento,
habia quedado muy por detras en la cuota de! mercado, en parte al menos porque su
precioso hardware costaba tanto.

Pero el precio que tuvimos que pagar los duefios de un Mac por una estética y un disefio
superiores no fue meramente financiero. Habia un precio cultural también, debido al hecho
de que no podiamos abrir el ordenador y enredar con él. Doug Barnes tenia razon. Apple,
pese a su reputacion de ser la opcion de los hackers creativos y contestatarios, habia
creado de hecho una maquina que desalentaba el hackeo, mientras que Microsoft,
considerada una perezosa tecnoldgica y una plagiaria, habia creado un vasto bazar de
componentes sin orden ni concierto - una sopa primordial que habia acabado
autoorganizandose en Linux.




La broca de agujero de los Sistemas Operativos

Unix siempre ha estado pululando provocativamente en el trasfondo de las guerras de los
sistemas operativos, como el Ejército Ruso. La mayor parte de la gente sélo conoce su
reputacién, y su reputacion, como sugiere el comic de Dilbert, es mixta. Pero todo el
mundo parece estar de acuerdo en que si tan solo se planteara su actuacion en serio y
dejara de cederle enormes extensiones de ricos terrenos agricolas y cientos de miles de
prisioneros de guerra a los invasores, los aplastaria , a ellos y a cualquier otra oposicion.

Resulta dificil explicar como se ha ganado Unix este respeto sin meterse en horrorosos
detalles técnicos. Tal vez el mello pueda explicarse contando una historia sobre brocas.

La broca de agujero es una broca fabricada por la Compafia de Herramientas de
Milwaukee. Si miran el escaparate de una tipica ferreteria, pueden encontrar brocas de
Milwaukee mas pequenas, pero no la broca de agujero, que es demasiado potente y cara
para usuarios domésticos. La broca de agujero no tiene el disefio en forma de pistola de la
barata broca doméstica. Es un cubo de metal sélido con un mango que sale por un lado y
una protuberancia en otro. El cubo contiene un motor eléctrico desconcertantemente
potente. Se puede sostener el mango y apretar el gatillo con el indice, pero a menos que
se sea excepcionalmente fuerte no se puede controlar el peso de la broca de agujero con
una mano; hay que sujetarla con ambas manos. Para compensar el contra-torque de la
broca de agujero, se usa un mango adicional (que va dado), que se atornilla en uno u otro
lado del cubo de hierro, dependiendo de si se usa la m! ano izquierda o derecha para
apretar el gatillo. Este mango no es esbelto y ergonémico como lo seria en una broca
doméstica. Es simplemente un pedazo de caferia galvanizada normal de un pie de largo,
con un agujero en un extremo, con un mango de goma negra en el otro. Si lo pierdes,
simplemente vas a la tienda de fontaneria local y comprar otro pedazo de caferia.

Durante los ochenta hice algo de albanileria. Un dia, otro obrero apoyd una escalera
contra la fachada del edificio que estabamos construyendo, subié al segundo piso, y uso la
broca de agujero para hacer un agujero en el muro exterior. En alguin momento, la broca
se atasco el muro. La broca de agujero, siguiendo su unico imperativo, siguié funcionando.
Gir6 el cuerpo del obrero como una mufeca de trapo, haciendo que tirara la escalera. Por
suerte, se mantuvo agarrado a la broca de agujero, que permanecioé encajada en el muro,
y simplemente colgd de ella y pidi6 ayuda hasta que vino alguien y puso de nuevo la
escalera.

Yo mismo usé una broca de agujero para hacer muchos agujero a través de remaches, lo
cual hice como una picadora pica coliflor. También la usé para hacer unos pocos agujeros
de seis pulgadas de diametro en un viejo techo de escayola. Introduje una nueva sierra,
subi al segundo piso, meti la mano por entre las recientes juntas del suelo, y empecé a
cortar el techo del primer piso. Alli donde mi broca doméstica las habia pasado canutas
para hacer girar el enorme hierro, y se habia detenido a la menor obstruccion, la broca de
agujero rotaba con la estupida consistencia de un planeta giratorio. Cuando la sierra gané
velocidad, la broca de agujero gird sobre si misma y me hizo girar a mi también,
aplastando una de mis manos entre el mango de acero y una junta, produciendo unas
pocas laceraciones, cada una rodeada por una amplia corona de carne magullada.
También doblé la propia sierra, aunque no tanto como para que no pudiera volver a usarla.
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Tras unos pocos encontronazos parecid! os, cada vez que tenia que usar la broca de
agujero mi corazdén empezaba a latir con terror atavico.

Pero nunca le eché la culpa a la broca de agujero; me eché la culpa a mi mismo. La broca
de agujero es peligrosa porque hace exactamente lo que se le pide que haga. No se ve
constrenida por las limitaciones fisicas inherentes a una broca barata, ni por los cierres de
seguridad que puede incluir un fabricante temeroso de las responsabilidades penales en
un producto domeéstico. El peligro no esta en la maquina misma, sino en la incapacidad del
usuario de contemplar todas las consecuencias de las instrucciones que le da.

Una herramienta mas pequefia también es peligrosa, pero por razones completamente
distintas: trata de dar lo que se le pide, y falla de un modo que resulta impredecible y casi
siempre indeseable. Pero la broca de agujero es como el genio de las antiguos cuentos de
hadas, que lleva a cabo las instrucciones de su amo literalmente, con precision y un poder
ilimitado, a menudo con desastrosas consecuencias imprevistas.

Antes de la broca de agujero, solia examinar el surtido de brocas en las ferreterias de un
modo que consideraba sensato, desechando los modelos mas pequefios y levantando los
grandes y caros apreciativamente, deseando poder permitirme una de aquellas bellezas.
Ahora las miro a todas con tal desdén que ni siquiera considero que sean brocas de
verdad - meramente juguetes disefiados para explotar las tendencias delirantes de
urbanitas que quieren creer que han comprado una herramienta de verdad. Sus estuches
de plastico, cuidadosamente disefados y testados en grupos diana para transmitir una
sensacion de solidez y potencia, me parecen asquerosamente fragiles y baratos, y me
averguenzo de haber picado alguno vez y comprado tales menudencias.

No resulta dificil imaginar qué aspecto tendria el mundo para alguien que hubiese sido
criado por constructores y que nunca hubiese usado mas boca que la broca de agujero. Tal
persona, al ver la mejor y mas cara broca de una ferreteria, ni siquiera la reconoceria
como tal. Por el contrario, puede que la confundiera con un juguete de nifios, o con una
especie de destornillador motorizado. Si el vendedor o confuso urbanita se refiriera a ello
como una broca, se reiria y les diria que estaban equivocados - sencillamente, se habian
confundido con la terminologia. Su interlocutor se marcharia irritado, y probablemente
bastante a la defensiva en lo tocante a su so6tano lleno de vistosas herramientas baratas,
peligrosas, y coloridas.

Unix es la broca de agujero de los sistemas operativos, y los hackers de Unix, como Doug
Barnes y el tipo del cémic de Dilbert y muchas otras personas que pueblan Silicon Valley,
son como hijos de constructores que se criaron usando sélo brocas de agujero. Podrian
usar los sistemas operativos de Apple/Microsoft para escribir cartas, jugar a videojuegos, o
llevar las cuentas, pero no consiguen tomarse esos sistemas operativos en serio.




La tradicion oral

Unix es dificil de aprender. El proceso de aprenderlo tiene multiples pequefias epifanias.
Lo tipico es estar a punto de inventar una herramienta o utilidad necesaria cuando te das
cuenta de que alguien ya la inventd, y la incorpord, y eso explica algun extraio archivo o
directorio que viste pero que nunca comprendiste realmente antes.

Por ejemplo, hay un comando (un pequefio programa, parte del sistema operativo) llamado
whoami, que permite preguntarle al ordenador quién cree que eres - en una maquina Unix,
siempre entras bajo un nombre, jposiblemente, incluso el tuyo! - con qué archivos puedes
trabajar, o qué software puedes usar, depende de tu identidad. Cuando empecé a usar
Linux, tenia una maquina no de red en mi sétano, con soélo una cuenta de usuario, asi que
cuando me apercibi del comando whoami me parecio ridiculo. Pero cuando entras como
una persona, puedes usar temporalmente un pseuddénimo para acceder a diferentes
archivos. Si tu ordenador esta conectado a Internet, puedes entrar en otros ordenadores
siempre que tengas un nombre de usuario y una contrasefia. En ese momento la maquina
distante no difiere en nada de la que tienes justo delante de ti. Estos cambios de identidad
y localizacion pueden anidarse unos dentro de otros, con muchas capas, incluso si no se
esta haciendo nada criminal. Cuando te olvidas de quién eres y donde estas, el comando
whoami es indispensable. Yo lo uso todo el tiempo.

Los sistemas de archivos de las maquinas Unix tienen todos la misma estructura general.
En los sistemas operativos endebles, se pueden crear directorios (carpetas) y ponerles
nombres como Frodo o Mis Cosas y ponerlos mas o menos donde a uno le dé la gana.
Pero en Unix el nivel mas alto - la raiz - del sistema de archivos siempre es designado por
el caracter unico / y siempre contiene el mismo conjunto de directorios de nivel superior:/
usr /etc /var /bin /proc /boot /home /root /sbin /dev /lib /tmp y cada uno de estos directorios
tipicamente tiene su propia estructura distintiva de subdirectorios. Fijense en el uso
obsesivo de abreviaturas y en como se evitan las mayusculas; se trata de un sistema
inventado por gente a la que el desorden repetitivo por stress es lo que la silicosis a los
mineros. Los nombres largos se desgastan hasta convertirse en colillas de tres letras,
como guijarros pulidos por el rio.

Este no es el lugar para tratar de explicar por qué existe cada uno de los anteriores
directorios, y qué contiene. Al primero todo parece obscuro; pero, parece deliberadamente
obscuro. Cuando empecé a usar Linux, estaba acostumbrado a poder crear directorios
donde quisiera y a darles los nhombres que me apeteciera. Con Unix se puede hacer eso,
por supuesto (eres libre de hacer lo que quieras), pero a medida que se adquiere
experiencia con el sistema se llega a comprender que los directorios listados antes se
crearon por las mejores razones y que la vida de uno sera mucho mas facil si se sigue el
juego (dentro de /home, por cierto, uno tiene mucha libertad ilimitada).

Cuando este tipo de cosa ha sucedido varios cientos o miles de veces, el hacker
comprende por qué Unix es como es, y estad de acuerdo en que no podria ser lo mismo de
ningun otro modo. Es este tipo de aculturacion lo que les da a los hackers de Unix su
confianza en el sistema, y la actitud de reposada, inamovible, irritante superioridad que
reflejaba el cémic de Dilbert. Windows 95 y MacOS son productos, disefiados por
ingenieros al servicio de compafias especificas. Unix, en cambio, no es tanto un producto
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como una historia oral escrupulosamente compilada de la subcultura hacker. Es nuestra
épica de Gilgamesh.

Lo que hacia que las antiguas épicas como la de Gilgamesh resultaran tan potentes y tan
longevas era que eran cuerpos vivientes de narrativa que mucha gente se sabia de
memoria, y contaban una y otra vez - afadiendo sus propios adornos cuando les apetecia.
Los malos adornos no gustaban, los buenos eran retomados por otras personas, pulidos,
mejorados, y con el tiempo se incorporaban a la historia. De igual modo, Unix es conocido,
amado y comprendido por tanto hackers que puede recrearse a partir de cero cuando
alguien lo necesita. Esto resulta muy dificil de entender para la gente acostumbrada a
pensar en los sistemas operativos como cosas que tienen que ser compradas.

Muchos hackers han lanzado reimplementaciones mas o menos exitosas del ideal de Unix.
Cada una lleva nuevos adornos. Algunos mueren rapidamente, otros se funden con
innovaciones semejantes y paralelas creadas por diferentes hackers que atacaban el
mismo problema, otros se adoptan e incorporan a la épica. Asi, Unix ha crecido lentamente
alrededor de un meollo simple y ha adquirido un complejidad y asimetria a su alrededor
que es organica, como las raices de un arbol, o las ramificaciones de una arteria coronaria.
Comprenderlo se parece mas a la anatomia que a la fisica.

Durante al menos un afio, antes de mi adopcion de Linux, habia oido hablar de él.
Personas creibles y bien informadas me decian que unos cuantos hackers habian
construido una implementacién de Unix que podia descargarse gratuitamente de Internet.
Durante mucho tiempo no pude tomarme la idea en serio. Era como oir rumores de que
uno grupo de entusiastas de las maquetas de cohetes habian creado un Saturno V
completamente funcional intercambiando planos por la Red y enviandose mutuamente
valvulas y alerones.

Pero es cierto. Normalmente el mérito de Linux se atribuye a su tocayo humano, un tal
Linus Torvalds, un finlandés que inici6 el asunto en 1991, cuando usé algunas de las
herramientas de GNU para escribir el principio de un nucleo Linux que pudiera ejecutarse
en hardware compatible con PC. Y ciertamente Torvalds merece todo el crédito que se le
ha dado, y mucho mas. Pero no podria haberlo conseguido él solo, como tampoco habria
podido Richard Stallman. Para escribir el cddigo, Torvalds tuvo que tener herramientas de
desarrollo baratas pero potentes, y obtuvo éstas del proyecto GNU de Stallman.

Y tenia un hardware barato en que escribir ese codigo. El hardware barato es algo mucho
mas dificil de lograr que el software barato; una sola persona (Stallman) puede escribir
software y colgarlo en la Red de modo gratuito, pero para fabricar hardware que hay que
tener toda una infrastructura industrial, lo cual no es barato ni de lejos. Realmente, el unico
modo de hacer que el hardware resulte barato es sacar un numero increible de copias, de
tal modo que el precio por unidad acabe cayendo. Por las razones ya explicadas, Apple no
tiene ninguna gana de ver como cae el precio del hardware. La unica razén por la que
Torvalds tenia hardware barato era Microsoft.

Microsoft se negé a entrar en el negocio del hardware, insistiendo en hacer que su
software pudiera ejecutarse en hardware que cualquiera podia fabricar, y credé asi las
condiciones de mercado que permitieron que los precios del hardware cayeran en picado.
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Al tratar de comprender el fendmeno Linux, pues, tenemos que contemplar no a un unico
innovador, sino una especie de extrafia Trinidad: Linus Torvalds, Richard Stallman, y Bill
Gates. Eliminese cualquiera de estos tres, y Linux no existiria.




Shock de Sistema Operativo

Los jovenes estadounidenses que dejan su gran pais homogéneo y visitan otra parte del
mundo tipicamente sufren varios grados de shock cultural: primero, inmenso asombro.
Luego un acercamiento tentativo a las costumbres, cocina, sistemas publicos de
circulacion y retretes del nuevo pais, lo cual lleva a un breve periodo de confianza fatua en
que son expertos instantaneos en el nuevo pais. A medida que continua la visita, empieza
la morrifa, y el viajero empieza a apreciar, por primera vez, cuanto daba por sentado en
casa. Al mismo tiempo, empieza a resultar obvio que las propias culturas y tradiciones son
esencialmente arbitrarias; conducir por la derecha, por ejemplo. Cuando el viajero vuelve a
casa y hace de la experiencia, puede haber aprendido bastante mas sobre los Estados
Unidos que sobre el pais que fueron a visitar.

Por los mismos motivos, merece la pena probar Linux. Ciertamente, es un pais extrafno,
pero no hay por qué vivir ahi; una breve estancia basta para experimentar el gusto del
lugar y - lo cual es mas importante - revelar todo lo que se da por sentado, y todo lo que se
podria haber hecho de modo distinto, en Windows o MacOS.

No se puede probar sin instalarlo. Con cualquier otro sistema operativo, instalarlo seria
una transaccion sencilla: a cambio de dinero, una compania te daria un CD-ROM, y ya
esta. Pero hay un monton de cosas subsumidas bajo ese tipo de transaccion, y hay que
verlas y diferenciarlas.

En Estados Unidos nos gustan los tratos simples y las transacciones sin complicaciones.
Si vas a Egipto y, pongamos, tomas un taxi en algun sitio, te conviertes en parte de la vida
del taxista; se niega a aceptar tu dinero porque rebajaria vuestra amistad, te sigue por la
ciudad, y llora como un crio cuando te metes en el taxi de otro. Acabas por conocer a sus
hijos en algun momento, y tienes que ingeniartelas para hallar alguin modo de compensarle
sin insultar su honor. Es agotador. A veces simplemente quieres tomar un taxi como en
Manhattan.

Pero para tener un sistema de estilo estadounidense, en el que puedes salir, parar un taxi,
y ya esta, tiene que haber todo un aparato de licencias, inspectores, comisiones, etc. - lo
cual esta muy bien siempre que los taxis sean baratos y siempre puedas llamar a uno.
Cuando el sistema no funciona de alguna manera, resulta misterioso y enervantes y
convierte a personas habitualmente razonables en teodricos de la conspiracion. Pero
cuando el sistema egipcio se viene abajo, se viene abajo de forma transparente. No
puedes tomar un taxi, pero aparecera el sobrino del taxista, a pie, para explicarte el
problema y disculparse.

Microsoft y Apple hacen las cosas al estilo de Manhattan, con una vasta complejidad oculta
tras el muro de la interfaz. Linux hace las cosas al estilo de Egipto, con una vasta
complejidad desperdigada por todo el paisaje. Si acabas de llegar de Manhattan, tu primer
impulso sera llevarte las manos a la cabeza diciendo jEsto es de locos! ;Por qué narices
no os comportais como es debido?. Pero esto no te granjeara mas amigos en Linuxlandia
de lo que lo haria en Egipto.

Se puede extraer Linux del aire mismo, por asi decir, descargando los archivos adecuados
y poniéndolos en los lugares adecuados, pero posiblemente no mas de unos pocos cientos
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de personas en el mundo podrian crean un sistema Linux funcional de ese modo. Lo que
realmente se necesita es una distribucion de Linux, lo cual quiere decir un conjunto
preempaquetado de archivos. Pero las distribuciones son una cosa distinta de Linux per
se.

Linux per se no es un conjunto especifico de unos y ceros, sino una subcultura
autoorganizada de la Red. El resultado final de sus elucubraciones colectivas es un vasto
cuerpo de cdédigo fuente, casi todo escrito en C (el lenguaje de programacién dominante).
El codigo fuente es sencillamente un programa de ordenador escrito y editado por algun
hacker. Si estda en C, el nombre del archivo probablemente llevara .c o .cpp al final,
dependiendo del dialecto empleado; si esta en otro lenguaje llevara otro sufijo. A menudo,
este tipo de archivos pueden encontrarse en un directorio con el nombre /src, que es la
abreviatura hebraica del hacker para source, fuente.

Los archivos fuente son inutiles para el ordenador, y de poco interés para la mayoria de
usuarios, pero tienen una enorme significacion cultural y politica, porque Microsoft y Apple
los mantienen en secreto, mientras que Linux los hace publicos. Son las joyas de la
familia. Son el tipo de cosa que en los thrillers de Hollywood se usa como McGuffin: el
nucleo de la bomba de plutonio, los planos de alto secreto, el maletin lleno de documentos
financieros, el microfilm. Si los archivos fuente de Windows o MacOS se hicieran publicos
en la Red, esos sistemas operativos se volverian gratuitos, como Linux - s6lo que no tan
buenos, porque no habria nadie para arreglar los fallos y responder a las preguntas. Linux
es software de fuente abierta (open source), lo cual sencillamente quiere decir que
cualquiera puede obtener copias de sus archivos de cddigo fuente.

Un ordenador no necesita cédigo fuente mas de lo que lo necesita usted; necesita codigo
objeto. Los archivos de cddigo objeto tipicamente llevan el sufijo .o y son ilegibles para
todo el mundo salvo unos pocos humanos altamente extrafios, porque consisten en unos y
ceros. En consecuencia, este tipo de archivo normalmente aparece en un directorio con el
nombre /bin, por binario.

Los archivos fuente son sencillamente archivos de texto ASCII. ASCIlI denota un modo
particular de codificar las letras en patrones de bits. En un archivo ASCII, cada caracter
tiene ocho bits para él solito. Esto crea un alfabeto potencial de 256 caracteres distintos,
dado que ocho digitos binarios pueden formar ese numero de patrones unicos. En la
practica, por supuesto, nos limitamos a las letras y digitos familiares. Los patrones de bits
empleados para representar esas letras y digitos son los mismos que se introducian
fisicamente agujereando la cinta de papel de mi teletipo del instituto, que a su vez eran los
mismos que habia usado antes la industria telegrafica durante décadas. Los archivos de
texto ASCII, en otras palabras, son telegramas, y como tales no tienen adornos
tipograficos. Pero por eso mismo son eternos, porque el cdédigo nunca cambia, y
universales, porque todo software de edicidon y procesamiento de textos jamas escrito
conoce este cddigo.

Por tanto, se puede usar cualquier software para crear, editar, o leer archivos de codigo
fuente. Los archivos de cdodigo objeto, entonces, son creados a partir de estos archivos
fuente por un software llamado compilador, y son convertidos en una aplicacién funcional
por otro software llamado enlazador.




La triada de editor, compilador, y enlazador, tomados juntos, constituye el nucleo de un
sistema de desarrollo de software. Ahora es posible gastarse un montén de dinero en
sistemas de desarrollo envueltos en plastico, con preciosas interfaces graficas de usuario y
diversas mejoras ergonomicas. En algunos casos puede que hasta resulte un modo bueno
y razonable de gastar el dinero. Pero en este lado de la carretera, por asi decir, el mejor
software es a menudo el gratuito. Editor, compilador y enlazador son a los hackers lo que
ponies, estribos, y arcos y flechas eran a los mongoles. Los hackers viven a caballo, y
hackean sus propias herramientas incluso mientras las usan para crear nuevas
aplicaciones. Resulta bastante inconcebible que herramientas superiores de hacking
pudieran haber sido creadas en una hoja en blanco por ingenieros informaticos. Incluso
aunque fueran los ingenieros mas inteligentes del mundo, se verian sencillamente
superados.

En el mundo de GNU/Linux hay dos grandes programas de edicion de textos: el
minimalista vi (conocido en algunas implementaciones como elvis) y el maximalista emacs.
Yo uso emacs, que puede considerarse un procesador de textos termonuclear. Fue creado
por Richard Stallman; y con esto ya esta todo dicho. Esta escrito en Lisp, que es el unico
lenguaje de ordenador que es hermoso. Es colosal, y sin embargo solo edita archivos de
texto ASCII, lo cual significa: nada de fuentes, nada de negrita, nada de subrayado. En
otras palabras, las horas que dedicaron los ingenieros, en el caso de Windows, a cosas
como la fusiébn de correo, y la capacidad de incrustar peliculas de dos horas en
memorandums de empresa, se dedicaron, en el caso de emacs, con intensidad maniaca al
engafiosamente simple problema de editar texto. Si eres un escritor profesional - i.e. si otra
persona esta siendo pagada para preocuparse de como se formatean e imprimen tus
palabras - emacs hace sombra a cualquier otro software de edicibn mas o menos del
mismo modo que el sol de mediodia hace sombra a las estrellas. No s6lo es mayor y mas
luminosos; sencillamente hace que todo lo demas se desvanezca. Para la configuracion de
la pagina se puede usar TeX: hay un vasto corpus de informacioén tipografica escrito en C y
también disponible de modo gratuito en la Red.

Podria decir un montén de cosas sobre emacs y TeX, erpo ahora mismo trato de contar
una historia acerca de como instalar de hecho Linux en el ordenador. El enfoque de pura
supervivencia seria descargarse un editor como emacs, y las herramientas GNU - el
compilador y el enlazador - que son tan pulidas y elegantes como emacs. Equipado con
esto, uno ya puede empezar a descargar archivos de codigo fuente en ASCII (/src) y a
compilarlos en archivos de cédigo objeto binario (/bin) ejecutables por el ordenador. Pero
para llegar siquiera a este punto - para ejecutar emacs, por ejemplo - hay que tener Linux
instalado y funcionando en el ordenador. E incluso un sistema operativo minimo de Linux
requiere miles de archivos binarios actuando en concierto, dispuestos y vinculados para
que lo hagan.

Por tanto, diversas entidades se han ocupado de crear distribuciones de Linux. Por
extender algo mas la analogia con Egipto, estas entidades se parecen algo a los guias
turisticos que te reciben en el aeropuerto, hablan tu idioma, y te ayudan con el shock
cultural inicial. Si uno es egipcio, claro, se puede ver del otro modo; los guias turisticos




existen para evitar que los brutos extranjeros se metan en las mezquitas haciendo las
mismas preguntas una y otra y otra vez.

Algunos de estos guias turisticos son organizaciones comerciales, como Red Hat
Software, que fabrica una distribucion llamada Red Hat que tiene un cierto aire comercial.
En la mayoria de casos metes un CD-ROM de Red Hat en el PC, lo inicias, y él solito
maneja todo lo demas. Asi como el guia turistico egipcio esperara algun tipo de
compensacion por sus servicios, hay que pagar por las distribuciones comerciales. En la
mayoria de los casos no cuestan casi nada y merece la pena.

Yo uso una distribucidon llamada Debian (la palabra es una contraccion de Deborah e lan),
que es no-comercial. Estd organizada (0 mas bien debiera decir se ha organizado)
siguiendo las mismas lineas que Linux en general, esto es, consiste en voluntarios que
colaboran en la Red, casa uno responsable de cuidar de un pedazo distinto del sistema.
Estas personas han dividido Linux en diversos paquetes, que son archivos comprimidos
que pueden descargarse a un sistema Linux de Debian ya en funcionamiento, luego se
abren y descomprimen usando una aplicacién gratuita de instalacién. Por supuesto, como
tal, Debian no tiene rama comercial - no tiene mecanismo de distribucion. Se pueden
descargar todos los paquetes de Debian por Internet, pero la mayoria de la gente prefiere
tenerlos en CD-ROM. Diversas compaiias se han ocupado de meter todos los actuales
paquetes de Debian en CD-ROMs y venderlos. Yo compré el mio de Linux Systems Labs.
Un conjunto ! de tres discos, que contenia Debian completo, me costé menos de tres
dolares. Pero (y ésta es una distincion importante) ni un centavo de esos tres dolares va a
parar a ninguno de los programadores que codificaron Linux, ni a los empaquetadores de
Debian. Va a parar a Linux Systems Labs y no paga el software ni los paquetes, sino el
coste de imprimir los CD-ROMs.

Toda distribucién de Linux encarna algun truco mas o menos astuto para evitar el proceso
normal de encendido y hacer que cuando el ordenador arranque se organice no como un
PC ejecutando Windows, sino como un huésped que ejecuta Unix. Esto resulta algo
alarmante la primera vez que se ve, pero es completamente inofensivo. Cuando se inicia
un PC, lleva a cabo una pequefia autocomprobacién de rutina, realizando un inventario de
los discos y memoria disponibles, y luego empieza a buscar un disco desde el que
arrancar. En cualquier ordenador Windows normal, ese disco sera el disco duro. Pero si el
sistema esta bien configurado, primero buscara un diskette o un disco de CD-ROM, y
arrancara a partir de ése si esta disponible.

Linux explota esta rendija en las defensas. El ordenador percibe un disco de inicio en la
disquetera o el drive del CD-ROM, carga el cédigo objeto de ese disco, y ciegamente
empieza a ejecutarlo. Pero no es cédigo de Microsoft o Apple, es cédigo Linux, asi que en
este punto el ordenador se empieza a comportar de un modo muy distinto al
acostumbrado. Empiezan a aparecer mensajes cripticos en pantalla. Si se hubiera iniciado
desde un sistema operativo comercial, en este momento se veria un dibuijito de Bienvenido
a MacOS, o una pantalla llena de nubes en el cielo azul, y el logo de Windows. Pero con
Linux aparece un largo telegrama impreso en crudas letras blancas en una pantalla negra.
No hay ningun mensaje de bienvenida. La mayor parte del telegrama tiene el
semiescrutable aire amenazante de los graffitis.




Dec 14 15:04:15 theRev syslogd 1.3-3#17: restart. Dec 14 15:04:15 theRev kernel: klogd 1.3-3, log source =/
proc/kmsg started. Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Loaded 3535 symbols from /System.map. Dec 14
15:04:15 theRev kernel: Symbols match kernel version 2.0.30. Dec 14 15:04:15 theRev kernel: No module
symbols loaded. Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Intel MultiProcessor Specification v1.4 Dec 14 15:04:15
theRev kernel: Virtual Wire compatibility mode. Dec 14 15:04:15 theRev kernel: OEM ID: INTEL Product ID:
440FX APIC at: OxFEEO0000 Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Processor #0 Pentium(tm) Pro APIC version 17
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Processor #1 Pentium(tm) Pro APIC version 17 Dec 14 15:04:15 theRev
kernel: I/O APIC #2 Version 17 at OxFEC00000. Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Processors: 2 Dec 14
15:04:15 theRev kernel: Console: 16 point font, 400 scans Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Console: colour
VGA+ 80x25, 1 virtual console (max 63) Dec 14 15:04:15 theRev kern! el: pcibios_init : BIOS32 Service
Directory structure at 0x000fdb70 Dec 14 15:04:15 theRev kernel: pcibios_init : BIOS32 Service Directory
entry at Oxfdb80 Dec 14 15:04:15 theRev kernel: pcibios_init : PCI BIOS revision 2.10 entry at Oxfdba1 Dec
14 15:04:15 theRev kernel: Probing PCI hardware. Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Warning : Unknown PCI
device (10b7:9001). Please read include/linux/pci.h Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Calibrating delay loop..
ok - 179.40 BogoMIPS Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Memory: 64268k/66556k available (700k kernel code,
384k reserved, 1204k data) Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Swansea University Computer Society NET3.035
for Linux 2.0 Dec 14 15:04:15 theRev kernel: NET3: Unix domain sockets 0.13 for Linux NET3.035. Dec 14
15:04:15 theRev kernel: Swansea University Computer Society TCP/IP for NET3.034 Dec 14 15:04:15
theRev kernel: IP Protocols: ICMP, UDP, TCP Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Checking 386/387 coupling...
Ok, fpu using exception ! 16 error reporting. Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Checking 'hlt' instruction... Ok.
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Linux version 2.0.30 (root@theRev) (gcc version 2.7.2.1) #15 Fri Mar 27
16:37:24 PST 1998 Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Booting processor 1 stack 00002000: Calibrating delay
loop.. ok - 179.40 BogoMIPS Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Total of 2 processors activated (358.81
BogoMIPS). Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Serial driver version 4.13 with no serial options enabled Dec 14
15:04:15 theRev kernel: tty00 at 0x03f8 (irq = 4) is a 16550A Dec 14 15:04:15 theRev kernel: tty01 at 0x02f8
(irqg = 3) is a 16550A Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Ip1 at 0x0378, (polling) Dec 14 15:04:15 theRev kernel:
PS/2 auxiliary pointing device detected -- driver installed. Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Real Time Clock
Driver v1.07 Dec 14 15:04:15 theRev kernel: loop: registered device at major 7 Dec 14 15:04:15 theRev
kernel: ide: 182371 PIIX (Triton) on PCI bus 0 function 57 Dec 1! 4 15:04:15 theRev kernel: ide0: BM-DMA at
0xffa0-Oxffa7 Dec 14 15:04:15 theRev kernel: ide1: BM-DMA at Oxffa8-Oxffaf Dec 14 15:04:15 theRev kernel:
hda: Conner Peripherals 1275MB - CFS1275A, 1219MB w/64kB Cache, LBA, CHS=619/64/63 Dec 14
15:04:15 theRev kernel: hdb: Maxtor 84320A5, 4119MB w/256kB Cache, LBA, CHS=8928/15/63, DMA Dec
14 15:04:15 theRev kernel: hdc: , ATAPI CDROM drive Dec 15 11:58:06 theRev kernel: ide0 at
0x1f0-0x1f7,0x3f6 on irg 14 Dec 15 11:58:06 theRev kernel: ide1 at 0x170-0x177,0x376 on irg 15 Dec 15
11:58:06 theRev kernel: Floppy drive(s): fd0 is 1.44M Dec 15 11:58:06 theRev kernel: Started kswapd v
1.4.2.2 Dec 15 11:58:06 theRev kernel: FDC 0 is a National Semiconductor PC87306 Dec 15 11:58:06
theRev kernel: md driver 0.35 MAX_MD_DEV=4, MAX REAL=8 Dec 15 11:58:06 theRev kernel: PPP:
version 2.2.0 (dynamic channel allocation) Dec 15 11:58:06 theRev kernel: TCP compression code copyright
1989 Regents of the University of California Dec 15 11:58:06 theRev! kernel: PPP Dynamic channel allocation
code copyright 1995 Caldera, Inc. Dec 15 11:58:06 theRev kernel: PPP line discipline registered. Dec 15
11:58:06 theRev kernel: SLIP: version 0.8.4-NET3.019-NEWTTY (dynamic channels, max=256). Dec 15
11:58:06 theRev kernel: eth0: 3Com 3¢900 Boomerang 10Mbps/Combo at 0xef00, 00:60:08:a4:3c:db, IRQ 10
Dec 15 11:58:06 theRev kernel: 8K word-wide RAM 3:5 Rx:Tx split, 10base2 interface. Dec 15 11:58:06
theRev kernel: Enabling bus-master transmits and whole-frame receives. Dec 15 11:58:06 theRev kernel:
3c59x.¢c:v0.49 1/2/98 Donald Becker http://cesdis.gsfc.nasa.gov/linux/drivers/vortex.html Dec 15 11:58:06
theRev kernel: Partition check: Dec 15 11:58:06 theRev kernel: hda: hda1 hda2 hda3 Dec 15 11:58:06 theRev
kernel: hdb: hdb1 hdb2 Dec 15 11:58:06 theRev kernel: VFS: Mounted root (ext2 filesystem) readonly. Dec 15
11:58:06 theRev kernel: Adding Swap: 16124k swap-space (priority -1) Dec 15 11:58:06 theRev kernel:
EXT2-fs warning: maximal mou! nt count reached, running e2fsck is recommended Dec 15 11:58:06 theRev
kernel: hdc: media changed Dec 15 11:58:06 theRev kernel: ISO9660 Extensions: RRIP_1991A Dec 15
11:58:07 theRev syslogd 1.3-3#17: restart. Dec 15 11:58:09 theRev diald[87]: Unable to open options file /etc/
diald/diald.options: No such file or directory Dec 15 11:58:09 theRev diald[87]: No device specified. You must
have at least one device! Dec 15 11:58:09 theRev diald[87]: You must define a connector script (option
'‘connect'). Dec 15 11:58:09 theRev diald[87]: You must define the remote ip address. Dec 15 11:58:09 theRev
diald[87]: You must define the local ip address. Dec 15 11:58:09 theRev diald[87]: Terminating due to
damaged reconfigure.
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Las unicas partes de esto que resultan legibles para las personas normales son los
mensajes de error y las advertencias. Y sin embargo, es notable que Linux no se detiene, o
se viene abajo, cuando encuentra un error; escupe un gemido quejumbroso, abandona los
procesos dafiados, y sigue adelante. Decididamente, esto no era asi en las primeras
versiones de los sistemas operativos de Apple y Microsoft, por el sencillo motivo de que un
sistema operativo que no es capaz de andar y mascar chicle a la vez no puede recobrarse
de los errores. Buscar y solucionar errores requiere un proceso aparte que corra en
paralelo al que ha fallado. Una especie de superego, si lo prefieren, que mantiene vigilados
a los demas y entra en accion cuando uno se desvia. Ahora que MacOS y Windows
pueden hacer mas de una cosa a la vez se les da mucho mejor tratar con los errores que
antes, pero no se aproximan siquiera a Linux o los demas sistemas Unix en este aspecto;
y su mayor complejidad les ha hecho ! vulnerables a nuevos tipos de error.




Falibilidad, enmienda, redencidon, confianza, y otros arcanos
conceptos técnicos

Linux no es capaz de tener politicas centralmente organizadas que dicten como escribir
mensajes de error y documentacion, asi que cada programador escribe los suyos propios.
Habitualmente estan en inglés, aunque montones de programadores Linux son europeos.
Frecuentemente son graciosos. Siempre son honestos. Si ha ocurrido algo malo porque el
software sencillamente todavia no esta acabado, o porque el usuario fastidioé algo, lo diran
con todas las letras. La interfaz de linea de comandos facilita que los programas escupan
pequefios comentarios, advertencias, y mensajes aqui y alli. Incluso si una aplicaciéon esta
implosionando como un submarino dafado, habitualmente puede seguir lanzando un
pequefio mensaje de S.0.S. A veces, cuando se deja de trabajar con un programa y se
cierra, uno se encuentra con que ha dejado detras una serie de advertencias y mensajes
de error no muy graves en la ventas de la interfaz de linea de comandos desde la que se
ejecutd. Como si el software te co! ntara como le iba mientras trabajabas con él.

La documentacion, en Linux, viene en la forma de paginas man (abreviatura de manual. Se
puede acceder a ellas bien mediante un GUI (xman) 0 desde la linea de comandos (man).
Esta es una muestra de la pagina man de un programa llamado rsh:

Detener senales detener solo el proceso rsh local; esto es posiblemente erroneo, pero
actualmente demasiado dificil de solucionar por razonas demasiado complicadas para
explicarlas aqui.

Las paginas man contienen un montén de material parecido, que suena como las
murmuraciones de pilotos pugnando con los mandos de aviones averiados. La sensacion
general es la de miles de monumentales pero obscura pugnas vistas a la luz paralizante de
un estroboscopio. Cada programador esta tratando con sus propios obstaculos y fallos;
estd demasiado ocupado solucionandolos, y mejorando el software, para explicar las
cosas en detalle o tener elaboradas pretensiones.

En la practica casi nunca se encuentra un fallo serio en Linux. Cuando se encuentra, es
casi siempre en el software comercial (varios vendedores comercializan software que
funciona en Linux). El sistema operativo y sus programas fundamentales de utilidad son
demasiado importantes para contener fallos serios. Llevo ejecutando Linux cada dia desde
finales de 1995 y he visto como muchos programas de aplicaciones caian pasto de las
llamas, pero nunca he visto que el sistema operativo se venga abajo. Nunca. Ni una sola
vez. Hay unos cuanto sistemas Linux que llevan meses o afios funcionando continuamente
y trabajando duro sin necesidad de reiniciar.

Los sistemas operativos comerciales tienen que adoptar la misma postura oficial hacia los
errores que tenian los paises comunistas frente a la pobreza. Por razones de doctrina, no
resultaba posible admitir que la pobreza era un serio problema en los paises comunistas,
porque la idea misma del comunismo era erradicar la pobreza. Igualmente, las compaiias
de sistemas operativos comerciales como Apple o Microsoft no pueden ir por ahi
admitiendo que su software tiene errores y se cae todo el rato, no mas de lo que Disney
puede emitir comunicados de prensa firmando que el ratén Mickey es un actor disfrazado.
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Esto es un problema, porque los errores existen y suceden. Cada pocos meses Bill Gates
trata de hacer una demostracién de un nuevo producto de Microsoft ante un gran publico
solo para que le reviente en las narices. Los distribuidores de sistemas operativos
comerciales, como consecuencia directa de ser comerciales, se ven forzados a adoptar la
posicion groseramente tosca de que los errores son raras aberraciones, habitualmente la
culpa de otro, y por tanto no merece la pena hablar de ello en detalle. Esta postura, que
todo el mundo sabe que es absurda, no se limita a comunicados de prensa y campafnas
publicitarias. Constituye el modo mismo en que estas comparfias hacen negocios y se
relacionan con sus clientes. Si la documentacién estuviera bien escrita, mencionaria fallos,
errores, y caidas del sistema en cada pagina. Si los sistemas de ayuda en linea que
vienen con estos sistemas operativos reflejaran la experiencia y preocupaciones de sus
usuarios, estarian dedicados basica! mente a instrucciones acerca de como tratar con los
fallos y errores del sistema.

Pero esto no sucede. Las compafias de accionistas son maravillosos inventos que nos
han dado muchos excelentes bienes y servicios. Se les dan bien muchas cosas. Admitir el
fracaso no es una de ellas. Diablos, ni siquiera admiten fallos menores.

Por supuesto, este comportamiento no es tan patolégico en una compafnia como lo seria
en un ser humano. La mayoria de la gente hoy en dia entiende que los comunicados de
prensa de las empresas se lanzan para quedar bien con los accionistas de la compaifiia,
no para ilustrar al publico. A veces los resultados de esta deshonestidad institucional
pueden ser espantosos, como en el caso del tabaco y el amianto. En el caso de los
distribuidores de sistemas operativos comerciales no es nada asi, por supuesto; solamente
es irritante.

Algunos podrian arguir que la irritacion de los consumidores, con el tiempo, se convierte en
una especie de placa endurecida que puede ocultar un serio deterioro, y que la honestidad
podria ser asi la mejor politica a largo plazo; el jurado aun tiene que decidir acerca de esto
en el mercado de los sistemas operativos. El negocio se esta expandiendo lo bastante
rapido como para que siga siendo mucho mejor tener miles de millones de clientes
cronicamente irritados que millones de clientes contentos.

La mayoria de administradores de sistemas que conozco que trabajan siempre con
Windows NT estan de acuerdo en que cuando tiene un fallo hay que reiniciarlo, y cuando
se fastidia en serio el unico modo de arreglarlo es reinstalar el sistema operativo desde el
principio. O al menos éste es el unico modo que conocen de arreglarlo, lo cual viene a ser
lo mismo. Es muy posible que los ingenieros de Microsoft tengan un montén de
informacion privilegiada sobre cdmo arreglar el sistema cuando va mal, pero si lo tienen,
no parecen estar transmitiendo el mensaje a ninguno de los administradores de sistema
que yo conozca.

Debido a que Linux no es comercial - porque es, de hecho, gratuito, asi como bastante
dificil de obtener, instalar, y operar - no tiene que mantener ninguna pretensioén acerca de
su fiabilidad. En consecuencia, es mucho mas fiable. Cuando algo falla en Linux, el error
es detectado y discutido vivamente de inmediato. Cualquiera con los conocimientos
técnicos necesarios puede ir derecho al codigo fuente y sefialar el origen del error, que es
rapidamente solucionado por el hacker que fuera responsable de ese programa en
particular.
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Por lo que yo sé, Debian es la unica distribucion de Linux que tiene su propia constitucion
(http://www.debian.org/devel/constitution), pero lo que realmente me convencid fue su
impresionantes base de datos de errores (http://www.debian.org/Bugs), que es una especie de
Archivo de Indias interactivo del error, la falibilidad, y la redencion. Es la simplicidad
misma. Cuando tuve un problema con Debian a principios de enero de 1997, mandé un
mensaje describiendo el problema a submit@bugs.debian.org. De inmediato, a mi problema se
le asignd un numero de informe de fallo #6518) y un nivel de gravedad (las opciones
disponibles eran critico, grave, importante, normal, arreglado, y lista de deseos) y se
reenvio a las listas de correo por las que merodea la gente de Debian. En veinticuatro
horas habia recibido cinco emails que me decian cémo solucionar el problema: dos de
Norteamérica, dos de Europa, y uno de Australia. Todos estos! emails me daban la misma
sugerencia, que funciond, e hizo que mi problema se desvaneciera. Pero al mismo tiempo
se envid una transcripcion de este intercambio a la base de datos de fallos de Debian, de
tal modo que si otros usuarios tenian el mismo problema mas adelante, podrian buscar y
hallar la solucion sin tener que realizar un nuevo y redundante informe de fallo.

Comparese esto con la experiencia que tuve cuando traté de instalar Windows NT 4.0 en
el mismo ordenador cerca de diez meses después, a finales de 1997. El programa de
instalacion sencillamente se detuvo a mitad del proceso sin emitir ningun mensaje de error.
Fue al sitio web de Microsoft y traté de buscar documentos de ayuda que abordasen mi
problema. El motor de busqueda no funcionaba en absoluto; no hizo nada. Ni siquiera me
dio un mensaje que me dijera que no funcionaba.

Al final decidi que mi placa madre debia de ser defectuosa; era una marca y modelo
ligeramente inusuales, y NT no soportaba tantas placas madres como Linux. Siempre ando
buscando excusas, por muy endebles que sean, para comprar nuevo hardware, asi que
compré una nueva placa madre compatible con Windows NT, lo cual queria decir que
llevaba el logotipo de Windows NT impreso en la caja. La instalé en mi ordenador, inicié
Linux, y traté de instalar Windows NT de nuevo. De nuevo, la instalacién fallé sin ningun
mensaje de error y ninguna explicaciéon. Para entonces ya habian transcurrido un par de
semanas y pensé que tal vez el motor de busqueda en el sitio web de Microsoft estaria
funcionando. Lo intenté, pero seguia sin funcionar.

Asi que creé una nueva cuenta de ayuda Microsoft, e informé del incidente. Di el numero
de ID de mi producto cuando me lo pidieron, y empecé a seguir las instrucciones en una
serie de pantallas de ayuda. En otras palabras, estaba enviando un informe de fallo igual
que en el sistema Debian. Solamente que la interfaz era mas elegante - yo escribia mi
queja en pequefos cuadros de edicion de texto en formularios web, haciéndolo todo a
través del GUI, mientras que con Debian se envia un telegrama en forma de email. Sabia
que cuando terminara de enviar el informe de fallo, se convertiria en propiedad intelectual
de Microsoft, y otros usuarios no podrian verlo. Muchos usuarios de Linux se negarian a
participar en tal proceso por motivos éticos, pero yo quise probar como experimento. Sin
embargo, finalmente nunca pude enviar mi informe de fallo, porque la serie! de paginas
web enlazadas que estaba rellenando acabd por llevarme a una pagina completamente en
blanco: un callejon sin salida.




Asi que volvi atras, hice clic en los botones de ayuda telefénica, y acabaron por darme un
numero de teléfono de Microsoft. Cuando marqué este numero, me respondié una serie de
pitidos punzantes y un mensaje grabado de la compafia de teléfonos que decia Lo
sentimos, el numero que ha marcado no existe.

Probé de nuevo con la pagina de busqueda - seguia sin funcionar. Luego probé PPI (Pago
Por Incidente) de nuevo. Esto me llevd a otra serie de paginas web hasta que acabé en
una que decia: Atencion - no hay ninguna pagina web que corresponda a su peticion.

Probé de nuevo, y acabé llegando una pantalla de Pago Por Incidente que decia: NO HAY
INCIDENTES. No hay ningun incidente no usado en su cuenta. Si desea adquirir un
incidente de ayuda, haga clic en OK - entonces podra pagar por anticipado por un
incidente... El precio por incidente era 95 dodlares.

El experimento empezaba a resultar bastante caro, asi que renuncié a abordarlo desde el
PPl y decidi intentarlo con las preguntas frecuentes en el sitio web de Microsoft. Ninguna
de las preguntas habituales disponibles tenia nada que ver con mi problema, salvo una
titulada Tengo problemas al instalar NT, que parecia haber sido escrita por publicistas, no
por ingenieros.

Asi que me rendi, y hasta el dia de hoy no he instalado Windows NT en ese ordenador.
Para mi, el camino de menor resistencia era simplemente usar Linux de Debian.

En el mundo del software de fuente abierta, los informes de fallo son una informacién util.
Hacerlos publicos es un servicio para los demas usuarios, y mejora el sistema operativo.
Hacerlos publicos sistematicamente es tan importante que personas altamente inteligentes
invierten tiempo y dinero en mantener bases de datos de fallos. En el mundo de los
sistemas operativos comerciales, sin embargo, informar de un fallo es un privilegio por el
que hay que pagar mucho dinero. Pero si lo pagas, resulta que el informe de fallo debe ser
confidencial - jde otro modo, cualquiera puede beneficiarse de tus noventa y cinco pavos!
Y sin embargo, nada impide a los usuarios de NT de montar su propia base de datos de
fallos publica.

Este es, en otras palabras, otro rasgo del mercado de sistemas operativos que
sencillamente carece de sentido a menos que se examine en su contexto cultural. Lo que
Microsoft esta vendiendo a través del Pago Por Incidente no es tanto un apoyo técnico
como la ilusién continuada de que sus clientes estan llevando a cabo una especie de
transaccion racional de negocios. Es una especie de tasa rutinaria de mantenimiento para
sostener la fantasia. Si la gente quisiera realmente un sistema operativo sélido, usarian
Linux, y si realmente quisieran apoyo técnico encontrarian un modo de obtenerlo; los
clientes de Microsoft quieren otra cosa.

En el momento en que escribo esto (enero de 1999), la base de datos de Debian Linux
contiene cerca de 32000 fallos. Casi todos fueron solucionados hace mucho tiempo. Hay
doce fallos criticos todavia en pie, el mas antiguo de los cuales fue enviado hace 79 dias.
Hay 20 fallos graves en pie, el mas antiguo de los cuales tiene 1166 dias. Hay 48 fallos
importantes y cientos de fallos normales y menos importantes.

Igualmente, BeOS (al que llegaré en un momento) tiene su propia base de datos de
errores (http://www.be.com/developers/bugs/index.html) con su propio sistema de
clasificacion, incluyendo tales categorias como No Es Un Fallo, Caracteristica Reconocida,
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y No Se Puede Arreglar. Algunos de estos fallos no son nada mas que hackers de Be
desfogandose, y se clasifican como Input Reconocido. Por ejemplo, encontré uno que se
envio el 30 de diciembre de 1998. Esta en mitad de una larga lista de fallos, entre uno
llamado El raton funciona de modo muy raro y otro llamado E/ cambio de marco BView no
afecta si BView no va unida a una BWindow.

Este se titula R4: A BeOS le falta una cabeza de turco megalémana para centrar y
mantener bajo control la furia del programador , y dice lo siguiente:Be Status: Input
Reconocido BeOS Version: R3.2 Componente: desconocido

Descripcién Completa:

El BeOS necesita un megaldbmano egomaniaco sentado en su trono para darle un
personaje humano que a todo el mundo le encante odiar. Sin esto, el BeOS languidecera
en el ambito impersonificable de los sistemas operativos que la gente nunca consigue
manejar. Se puede juzgar el éxito de un sistema operativo no por la calidad de sus
caracteristicas, sino por lo infames y detestados que son sus lideres.

Creo que esto es un efecto colateral de la camaraderia entre programadores en
condiciones penosas. Después de todo, a la desdicha le encanta la companfiia. Creo que
hacer que el BeOS sea menos accesible conceptualmente y mucho menos fiable requerira
que los programadores se unan, desarrollando el tipo de comunidad en la que los extrafios
se hablan, algo asi como en un supermercado antes de una enorme tormenta de nieve.

Siguiendo el mismo programa, probablemente resulte necesario desplazar el cuartel
general del BeOS a un clima mucho menos agradable. El incomodo ambiental general
generara esta actitud, y verdaderamente no hay mejor receta para el éxito. Yo sugeriria
Seattle, pero creo que ya estda ocupado. Podria intentarse Washington DC, pero
definitivamente no un sitio como San Diego o Tucson.

Por desgracia, el sistema de informes de fallo de Be elimina los nombres de las personas
que informan de los fallos (¢ para protegerles de la venganza?), asi que no sé quién
escribio esto.

Asi que pareciera que estoy pregonando la superioridad técnica y moral de Debian Linux.
Pero como casi siempre sucede en el mundo de los sistemas operativos, es mas
complicado. Tengo Windows NT instalado en otro ordenador, y el otro dia (enero de 1999),
cuando tuve un problema con él, decidi probar con la ayuda técnica de Microsoft otra vez.
Esta vez el motor de busqueda si que funcionaba (aunque para llegar a él tuve que
identificarme como avanzado). Y en vez de darme unas inutiles preguntas habituales,
localiz6 cerca de doscientos documentos (yo estaba usando unos criterios de busqueda
muy vagos) que eran obviamente informes de fallos - aunque se llamaban de otro modo.
Microsoft, en otras palabras, tiene montado un sistema que es funcionalmente equivalente
a la base de datos de fallos de Debian. Tiene un aspecto diferente, claro, pero contiene
datos técnicos y no disimula la existencia de errores.

Como he explicado, vender sistemas operativos por dinero es una posicion bastante
insostenible, y el unico modo en que Apple y Microsoft lo consiguen es llevando los
avances tecnoldgicos adelante lo mas agresivamente que pueden, y haciendo que la gente
crea en, y pague por, una imagen particular: en el caso de Apple, la de un librepensador
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creativo, y en el caso de Microsoft la del respetable tecnoburgués. Igual que la Disney,
estan haciendo dinero vendiendo una interfaz, un espejo magico. Tiene que ser estar
pulido y perfecto o toda la ilusion se arruinara y el plan de negocios se desvanecera como
un espejismo.

En consecuencia, hasta hace poco la gente que escribia manuales y creaba sitios web de
apoyo técnico al cliente para sistemas operativos comerciales se veia impedida, por los
departamentos legales o de RP de sus empresas, de admitir, aunque fuera indirectamente,
que el software podria contener fallos o que la interfaz podria sufrir el problema del doce
parpadeante. No podian tratar las dificultades reales de los usuarios. Los manuales y sitios
web eran por tanto inutiles, y hacian que incluso los usuarios seguros de si mismos en el
terreno técnico se preguntaran si se estaban volviendo sutilmente locos.

Cuando Apple tiene este tipo de comportamiento corporativo, uno quiere creer que
realmente lo hacen lo mejor que pueden. Todos queremos darle a Apple el beneficio de la
duda, porque el malvado Bill Gates les hizo morder el polvo, y porque tienen unas buenas
RP. Pero cuando lo hace Microsoft, uno casi no puede evitar convertirse en un paranoico
de las conspiraciones. jObviamente, no estan ocultando algo! jY ademas son tan
poderosos! jEstan tratando de volvernos locos!

Este modo de tratar con los clientes esta tomando directamente del totalitarismo
centroeuropeo de mediados del siglo XX. A uno le vienen los adjetivos kafkiano y
orwelliano a la mente. No podia durar, no mas que el Muro de Berlin, asi que ahora
Microsoft tiene un base de datos de fallos publicamente disponible. Se llama de otro modo,
y lleva un rato encontrarla, pero esta ahi.

En otras palabras, se han adaptado a la estructura de dos niveles eloi / morlock de la
sociedad tecnoldgica. Si eres un eloi instalas Windows, sigues las instrucciones, esperas
que todo vaya bien, y sufres mudamente cuando se rompe. Si eres un morlock vas al sitio
web, le dices que eres avanzado, encuentras la base datos de fallos, y obtienes la verdad
directamente de algun anénimo ingeniero de Microsoft.

Pero una vez que Microsoft ha dado este paso, surge la cuestion, de nuevo, de si tiene
algun sentido estar en el negocio de los sistemas operativos en absoluto. Los clientes
pueden estar dispuestos a pagar 95 délares por informar a Microsoft de un problema si, a
cambio, les dan un consejo que ningun otro usuario va a obtener. Esto tiene el util efecto
secundario de mantener a los usuarios mutuamente alienados, lo cual contribuye a
mantener la ilusion de que los fallos son raras aberraciones. Pero una vez que los
resultados de esos informes de fallo estan abiertamente disponibles en el sitio web de
Microsoft, todo cambia. Nadie va a soltar 95 ddlares por informar de un problema cuando
lo mas probable es que algun otro tipo ya lo haya hecho, y las instrucciones para
solucionar el fallo aparezcan de forma gratuita en un sitio web publico. Y a medida que
crece el tamafo de la base de datos de fallos, acaba convirtiéndose en una clara admisién,
por parte de Microsoft, que sus sis! temas operativos tienen tantos fallos como los de sus
competidores. Eso no es ninguna verglienza; como mencioné, la base de datos de fallos
de Debian contiene 32000 informes hasta ahora. Pero pone a Microsoft al mismo nivel que
los demas y hace mucho mas dificil que sus clientes - que quieren creer - crean.




Memento Mori

Una vez que el ordenador Linux ha terminado de escupir su telegrama de inicio en jerga,
me insta a que introduzca un nombre de usuario y una contrasefia. En este momento la
maquina todavia esta ejecutando la interfaz de linea de comandos, con letras blancas
sobre fondo negro. No hay ventanas, menus, ni botones. No responde al raton; ni siquiera
sabe que el raton esta ahi. En este punto, sin embargo, ya es posible ejecutar un montén
de software. Emacs, por ejemplo, existe tanto en version de interfaz de linea de comandos
como de GUI (de hecho, hay dos versiones GUI, que reflejan algun cisma doctrinal entre
Richard Stallman y algunos hackers que se hartaron de él). Lo mismo puede decirse de
muchos otros programas Unix. Muchos no tienen siquiera un GUI, y muchos de los que o
tienen pueden ejecutarse desde la linea de comandos.

Por supuesto, dado que mi ordenador sdlo tiene una pantalla, s6lo puedo ver una linea de
comandos, asi que puede que crean que soélo puedo interactuar con un programa cada
vez. Pero si mantengo apretada la tecla Alt y luego puelso el botén de funcién F2 en lo alto
de mi teclado, aparece otra pantalla negra vacia que me pide que dé mi nombre de usuario
y contrasefa. Puedo entrar e iniciar otro programa, luego pulsar Ait-F1 y regresar a la
primera pantalla, que sigue haciendo loquequiera que estuviera haciendo cuando la dejé.
O puedo pulsar Alt-F3 y entrar en otra pantalla, y una cuarta, y una quinta. En una de estas
pantallas puedo entrar como yo mismo, en otra como root (el administrador del sistema), y
en otra puedo entrar en un ordenador distinto a través de Internet.

Cada una de estas pantallas se llama, en jerga Unix, un tty, que es la abreviatura de
teletipo. Asi que cuando uso mi sistema Unix de este modo regreso a esa pequena
habitacion en el Instituto de Ames donde escribi mi primer cddigo hace veinticinco anos,
excepto que el tty es mas silenciosos y rapido que un teletipo, y es capaz de ejecutar un
software incomparablemente superior, tal como emacs o las herramientas de desarrollo de
GNU.

Resulta facil (facil por el estandar de Unix, no el de Apple/Microsoft) configurar un
ordenadro Unix de tal modo que vaya directamente a un GUI cuando lo inicies. De este
modo, nunca se ve una pantalla tty. Yo todavia hago que el mio inicie en este pantalla de
teletipo, blanco sobre negro, como un memento mori computacional. Solia estar de moda
que los escritores tuvieran un craneo humano sobre su escritorio como recordatorio de su
mortalidad, de que todo era vanidad. La pantalla tty me recuerda que lo mismo sucede con
las elegantes interfaces de usuario.

El X Windows System, que es el GUI de Unix, ha de ser capaz de ejecutarse en cientos de
tarjetas de video diferentes con diferentes chips, memoria, y buses de placa madre.
Igualmente, hay cientos de tipos distintos de monitores en el mercado nuevo y usado, cada
uno con diferentes especificaciones, asi que probablemente haya mas de un millon de
combinaciones posibles de tarjeta y monitor. Lo unico que todas tienen en comun es que
funcionan en modo VGA, que es la vieja pantalla de linea de comandos que se ve durante
unos pocos segundos al iniciar Windows. Asi que Linux siempre inicia en VGA, con una
interfaz de teletipo, porque al principio no tiene ni idea de qué tipo de hardware esta
conectado al ordenador. Para ir mas! alla del teletipo hasta el GUI, hay que decirle a Linux
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exactamente qué tipo hardware hay. Si te equivocas, obtendras una pantalla en blanco en
el mejor de los casos, y en el peor, podrias destruir de hecho el monitor enviandole
sefales que no puede manejar.

Cuando empecé a usar Linux, esto habia que hacerlo a mano. Una vez me pasé casi un
mes tratando de hacer que monitor rebelde funcionara, y llené la mayor parte de un
cuaderno con notas garabateadas cada vez mas desesperadas. Hoy en dia, la mayor
parte de las distribuciones Linux incluyen un programa que automaticamente examina y
configura el sistema, asi que instalar X Windows es casi tan facil como instalar un GUI de
Apple/Microsoft. La informacién crucial va a un archivo (un archivo de texto ASCII,
naturalmente) llamado XF86Config, al que merece la pena echar un vistazo incluso aunque
la distribucion lo cree automaticamente. Para la mayor parte de la gente parece una serie
de ensalmos cripticos sin sentido - y ésa era la idea de mirarlo. Un sistema Apple/Microsoft
tiene que tener la misma in! formacion para lanzar su GUI, pero posiblemente esta
escondida en las profundidades, o probablemente esté en un archivo que ni siquiera puede
abrir y leer un editor de textos. Todos los archivos importante que hacen que los sistemas
Linux funcionen estan a la vista. Siempre son archivos de texto ASCII, asi que no hace
falta herramientas especiales para leerlos. Se pueden mirar siempre que se quiera, lo cual
es bueno, y se puede enredar con ellos y volver el sistema completamente disfuncional, lo
cual ya no es tan bueno.

En cualquier caso, asumiendo que mi archivo XF86Config file esté tal cual, introduzco el
comando startx para iniciar X Windows System. La pantalla queda en blanco durante un
minuto, el monitor emite extrafios ruidos chirriantes, luego se reconstituye como un
escritorio gris en blanco con un cursos de raton en el medio. Al mismo tiempo inicia el
gestor de ventanas. X Windows es software de bastante bajo nivel; proporciona la
infrastructura para un GUI, y es una infrastrucutra pesada e industrial. Pero no trabaja con
ventanas. Eso lo maneja otra categoria de la aplicacion colocada encima de X Windows,
llamada gestor de ventanas. Hay varios disponibles, todos gratuitos, por supuesto. El
clasico es (Tom's Window Manager, el Gestor de Ventanas de Tom) pero hay una variante
mas pequena y supuestamente mas eficiente llamada fvwm, que es la que yo uso. Le teng!
o el ojo echado a un gestor de ventanas completamente diferente llamado Enlightenment,
que puede ser el producto tecnolégico mas elegante que haya visto nunca, puesto que (a)
es para Linux, (b) es gratuito, (c) esta siendo desarrollado por un nimero muy pequefio de
hackers obsesos, y (d) tiene un aspecto asombrosamente estiloso; es el tipo de gestor de
ventanas que podria aparecer en el trasfondo de una pelicula de Alien.

En cualquier caso, el gestor de ventanas funciona como un intermediario entre X Windows
y el software que se esté usando. Dibuja los bordes de las ventanas, los menus, y demas,
mientras las aplicaciones dibujan el contenido de las ventanas. Las aplicaciones pueden
ser de cualquier tipo: editores de texto, navegadores web, paquetes graficos, o utilidades
como un reloj o una calculadora. En otras palabras, a partir de este punto, da la sensacion
de haber pasado a un universo paralelo bastante parecido al familiar universo de Apple o
Microsoft, pero ligera y ubicuiamente diferente. El principal programa grafico en Apple/
Microsoft es Adobe Photoshop, pero en Linux es algo llamado EI GIMP. En vez de
Microsoft Office, se puede comprar algo llamado ApplixWare. Hay muchos paquetes de
software comercial, tales como Mathematica, Netscape Communicator, y Adobe Acrobat,
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disponibles en version Linux, y segun como se configure el gestor de ventanas se puede
hacer que tengan el mismo aspec! to y se comporten igual que lo harian en MacOS o
Windows.

Pero hay un tipo de ventana que veran en Linux GUI que es raro o inexistente en otros
sistemas operativos. Estas ventanas se llaman xterm y no contienen nada mas que lineas
de texto - esta vez, texto nego sobre fondo blanco, aunque se pueden cambiar los colores.
Cada ventana xterm es una interfaz de linea de comandos en si misma - un tty en una
ventana. Asi que incluso cuando se esta en pleno modo GUI, se puede seguir hablando
con el ordenador Linux a través de una interfaz de linea de comandos.

Hay mucho buen software de Unix que no tiene GUIs en absoluto. Esto puede deberse al
hecho de que se desarrollé antes de que X Windows estuviera disponible, o porque las
personas que lo escribieron no querian sufrir todo el agobio de crear un GUI, o
sencillamente porque no lo necesitaban. En cualquier caso, esos programas pueden
invocarse introduciendo sus nombres en la linea de comandos de una ventana xterm. El
comando whoami, mencionado antes, es un buen ejemplo. Hay otro llamado we (word count,
recuento de palabras) que sencillamente devuelve el numero de lineas, palabras y
caracteres en un archivo de texto.

La capacidad de ejecutar este programitas de utilidades en la linea de comandos es una
gran virtud de Unix, y una que es improbable que dupliquen los sistemas operativos de
GUI puro. El comando we, por ejemplo, es el tipo de cosa que resulta facil de escribir con
una interfaz de linea de comandos. Probablemente no consiste mas que de una pocas
lineas de codigo, y un programador listo probablemente podria escribirlo en una sola linea.
En forma compilada sélo ocupa unos pocos bytes de espacio de disco. Pero el codigo
requerido para darle una interfaz grafica de usuario a ese programa probablemente tendria
cientos o incluso miles de lineas, dependiendo del capricho del programador. Compilado
en un software ejecutable, tendria un montéon de cdédigo GUI. Seria lento de iniciar y
ocuparia un montén ! de memoria. Este esfuerzo sencillamente no valdria la pena, asi que
wc nunca se escribiria como un programa independiente. Los usuarios tendrian que
esperar a que el recuento de palabras viniera incluido en un paquete de software
comercial.

Los GUIs tienden a imponer un montén de cédigo superfluo al software, incluso al mas
pequeno, y este plus cambia completamente el entorno de programacion. Las pequenas
utilidades ya no merecen la pena escribirse. Esta funciones tienden a ser aglutinadas en
paquetes mas amplios de software. A medida que los GUIs se vuelven mas complejos, e
imponen mas y mas codigo superfluo, esta tendencia se vuelve omnipresente, y los
paquetes de software se hacen cada vez mas colosales; a partir de cierto punto empiezan
a fusionarse, como Microsoft Word y Excel y PowerPoint se fundieron en Microsoft Office:
un enorme Corte Inglés de software al borde de una ciudad llenas de tiendecitas en
quiebra.

Es una analogia injusta, porque cuando una tiendecita quiebra significa que un tendero ha
cerrado el negocio. Por supuesto, nada de eso ocurre cuando wec queda subsumido en uno
de los incontables elementos del menu de Microsoft Word. El unico inconveniente real es
la pérdida de flexibilidad para el usuario, pero es una pérdida que la mayoria de clientes
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obviamente no nota o no les importa. EL inconveniente mas serio del enfoque Corte Inglés
es que la mayoria de usuarios solo quieren o necesitan una pequefia parte de lo que
contienen estos gigantescos paquetes de software. El resto es basura, peso muerto. Y sin
embargo, el usuario en el cubiculo de al lado tendra opiniones completamente distintas
acerca de qué es util y qué no lo es.

La otra cosa importante que hay que mencionar aqui es que Microsoft ha incluido una
caracteristica verdaderamente elegante en el paquete Office: un paquete de programacion
en Basic. Basic es el primer lenguaje de ordenador que aprendi, alla cuando usaba la cinta
de papel y el teletipo. Usando la version de Basic que viene incluida en Office uno puede
escribir sus propias utilidades que saben como interactuar con todos los enredos,
mariconaditas, lacitos y pompones de Office. Basic es mas facil de usar que los lenguajes
usados habitualmente en la programacion Unix de linea de comandos, y Office ha llegado
a muchas, muchas mas personas que las herramientas GNU. Asi que es bastante posible
que esta caracteristica de Office acabe por engendrar mucho mas hacking que GNU.

Pero ahora estoy hablando del software de aplicaciones, no de sistemas operativos. Y
como he dicho, el software de aplicaciones de Microsoft tiende a ser muy bueno. Yo no lo
uso mucho, porque no entro dentro de su mercado diana. Si Microsoft saca alguna vez un
paquete de software que yo use y me guste, entonces sera el momento de que se
deshagan del stock, porque yo soy un segmento de mercado de una persona.




La fatiga del empollén

En los afios que llevo trabajando con Linux he llenado tres cuadernos y medio registrando
mis experiencias. Solo empiezo a escribir cosas cuando estoy haciendo algo complicado,
como instalar X Windows o enredar con mi conexion de Internet, asi que estos cuadernos
s6lo contienen el registro de mis luchas y frustraciones. Cuando las cosas me salen bien,
trabajo feliz y contento durante muchos meses sin anotar nada. Asi que estos cuadernos
son una lectura bastante lugubre. Cambiar nada en Linux es cuestién de abrir varios de
esos pequeinos archivos ASCIl y cambiar una palabra aqui y un caracter alli, de modos
que resultan extremadamente significativos para el funcionamiento del sistema.

Muchos de los archivos que controlan el funcionamiento de Linux no son nada mas que
lineas de comando que se volvieron tan largas y complicadas que ni siquiera los hackers
de Linux podrian escribirlas correctamente. Cuando se trabaja con algo tan potente como
Linux, facilmente se puede dedicar toda una media hora a escribir una sola linea de
comando. Por ejemplo, el comando find, que buscar en todo el sistema archivos que
cumplan ciertos criterios, es fantasticamente potente y general. Su man tiene once paginas,
y son paginas concisas; podrian expandirse a todo un libro. Ademas, como si eso no fuera
lo bastante complicado por si mismo, siempre se puede llevar el output de un comando
Unix al input de otro igualmente complicado. El comando pon, que se usa para activar una
conexion PPP con Internet, requiere tanta informacion detallada que basicamente resulta
imposible lanzarlo todo desde I! a linea de comandos. Por el contrario, se abstraen
grandes pedazos de su input a tres o cuatro archivos distintos. Hace falta un script de
marcacion, que de hecho es un programita que le dice como marcar el teléfono vy
responder a diversos sucesos; un archivo de opciones, que lista cerca de sesenta
opciones diferentes sobre como instalar la conexién PPP; y un archivo de secretos, que te
da informacién sobre tu contrasefia.

Presumiblemente hay hackers cuasidivinos de Unix en algun lugar del mundo que no
tienen por qué usar estos pequenos guiones y archivos de opciones como muleta, y que
sencillamente pueden sacar lineas de comando fantasticamente complejas sin cometer
errores tipograficos y sin tener que pasarse horas hojeando la documentacién. Pero yo no
soy uno de ellos. Como casi todos los usuarios de Linux, dependo de miles de pequefios
archivos de texto ASCII que ocultan todos esos detalles, y que a su vez estan metidos en
recovecos del sistema de archivos de Unix. Cuando quiero cambiar algo acerca del modo
en que funciona mi sistema, edito esos archivos. Sé que si no sigo la pista de cada
pequeno cambio que he realizado, no podré hacer que el sistema funcion tras haber
enredado con él. Mantener registros escritos a mano es tedioso, por no decir algo
anacronico. Pero es necesario.

Probablemente me habria ahorrado un monton de dolores de cabeza trabajando con una
companiia llamada Cygnus Support, que existe para proporcionar ayuda a los usuarios de
software libre. Pero no lo hice, porque queria ver si podia hacerlo yo solo. La respuesta
resulté ser que si, pero por los pelos. Y hay muchos retoques y optimizaciones que
probablemente podria hacer a mi sistema que nunca he llegado aprobar, en parte porque
algunos dias me canso de ser un morlock, y en parte porque me da miedo estropear un
sistema que en general funciona bien.
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Aunqgue Linux me vale a mi y a muchos otros usuarios, su potencia y generalidad son su
talon de Aquiles. Si uno sabe lo que esta haciendo, puede comprar un PC barato de
cualquier tienda de ordenadores, tirar los discos de Windows que lleva incluidos, y
convertilo en un sistema Linux de desconcertante complejidad y potencia. Puede
enchufarlo a otros doce ordenadores Linux y convertirlo en parte de un ordenador paralelo.
Puede configurarlo de tal modo que cien personas diferentes puedan entrar en él a través
de Internet, por via de otras tantas lineas de mddem, tarjetas Ethernet, enchufes TCP/IP, y
enlaces de paquetes de radio. Puede unirlo a media docena de monitores diferentes y
jugar a DOOM con alguien en Australia mientras sigue a satélites de comunicaciones en
orbita y controla las luces y termostatos de casa y la grabacion en directo de su webcam y
na! vegar en Internet y disefar circuitos en las demas pantallas. Pero la potencia y
complejidad del sistema - las cualidades que lo hacen an enormemente superior en el
aspecto técnico a los demas sistemas operativos - a veces hacen que parezca demasiado
formidable para el uso cotidiano.

A veces, en otras palabras, sélo quiero ir a Disneylandia.

Mi sistema operativo ideal seria uno que tuviera un GUI bien disefiado que resultase facil
de instalar y usar, pero que incluyera ventanas de terminar desde las que pudiera regresar
a la interfaz de linea de comandos, y ejecutar software GNU, cuando tuviera que hacerlo.
Hace unos pocos anos, Be Inc. inventd exactamente ese sistema operativo. Se llama el
BeOS.




Etre

Muchas personas en el negocio de los ordenadores lo han pasado mal para vérselas con
Be, Incorporated, por el simple motivo de que no parece tener ningun sentido. Se fundo a
finales de 1990, lo cual lo hace mas o menos contemporaneo de Linux. Desde el principio
se ha dedicado a crear un nuevo sistema operativo que es, por su disefio, incompatible
con todos los demas (aunque, como veremos, es compatible con Unix en algunos
aspectos muy importantes). Si una definicion de celebridad es alguien que es famoso por
ser famoso, entonces Be es una anticelebridad. Es famoso por no ser famoso; es famoso
por estar condenado. Pero lleva condenado muchisimo tiempo.

La misidn de Be podria tener mas sentido para los hackers que para otra gente. Para
explicar por qué tengo que explicar el concepto de cruft, que, para los que escriben cddigo,
es casi tan aberrante como una repeticién innecesaria.

Si han estado en San Francisco habran visto viejos edificios que han sido sometidos a
actualizaciones sismicas, lo cual frecuentemente significa que se han erigido grotescas
superestructuras de acero moderno alrededor de edificios construidos, por ejemplo, en un
estilo clasico. Cuando lleguen nuevas amenazas - si tenemos otra Era Glacial, por ejemplo
- podran construirse capas adicionales de tecnologia todavia mas alta, a su vez, alrededor
de éstas, hasta que el edificio original sea como una reliquia en una catedral - un pedazo
de hueso amarillentos incrustado en media tonelada de un bonito amasijo decorativo.

Se pueden tomar medidas analogas para hacer que viejos sistemas operativos
renqueantes sigan funcionando. Se hace todo el tiempo. Remendar un viejo sistema
operativo desgastado debiera verse simplificado por el hecho de que, a diferencia de los
viejos edificios, los sistemas operativos no tienen ningun mérito estético o cultural que les
haga intrinsecamente dignos de salvarse. Pero en la practica no funciona asi. Si trabajan
con un ordenador, probablemente hayan personalizado su escritorio, el entorno en el que
se sientan a trabajar cada dia, y se han gastado mucho dinero en software que funciona
en ese entorno, y han dedicado mucho tiempo a familiarizarse con el modo en que todo
funciona. Esto lleva mucho tiempo, y el tiempo es dinero. Como ya mencioné, el deseo de
simplificar las interacciones con las tecnologias complejas a través de la interfaz, y de
rodearse de enanitos de jardin y figuritas de Lladré virtuales, es natural y omnipresente -
presumiblemente u! na reaccion contra la complejidad y formidable abstraccién del mundo
informatico. Los ordenadores nos dan mas opciones de las que realmente queremos.
Preferimos elegir una sola vez, o aceptar la configuracién por defecto que nos dan las
compaiias de software, y dejar las cosas tranquilas. Pero cuando un sistema operativo se
cambia, todo se desmadra.

El usuario medio de ordenador es un anticuario tecnologico al que realmente no le gusta
que las cosas cambien. Es un profesional urbano que acaba de comprarse un precioso
chalet adosado y esta poniendo los muebles y la decoracién, y reorganizando las
alacenas, de tal modo que todo esté bien. Si es necesario que una banda de ingenieros
hurguen en el s6tano reforzando los cimientos para que puedan soportar la nueva barfera
de hierro con patas, y metiendo nuevos cables y tuberias en las paredes para instalar




electrodomésticos modernos, bueno, que asi sea - los ingenieros son baratos, al menos
cuando millones de usuarios de sistemas operativos se reparten el coste de sus servicios.

Igualmente, a los usuarios de ordenador les gusta tener el ultimo Pentium, y poder navegar
por la red, sin alterar las cosas que les hacen sentir como si supieran qué demonios esta
pasando. A veces esto resulta posible, de hecho. Aiadir mas RAM al sistema es un buen
ejemplo de una actualizacién que probablemente no estropee nada.

Por desgracia, muy pocas actualizaciones son asi de pulcras y sencillas. Lawrence Lessig,
el en un tiempo Maestro Especial en el pleito antimonopolio del Ministerio de Justicia
contra Microsoft, se quejaba de que habia instalado Internet Explorer en su ordenador, y al
hacerlo habia perdido todas sus paginas favoritas - su lista personales de sefiales que
usaba para navegar por el laberinto de Internet. Era como si hubiera comprado un nuevo
juego de llantas para su coche y luego, al marcharse del taller, descubriera que, debido a
algun inescrutable efecto colateral, todas las sefiales y mapas de carreteras del mundo
hubieran sido destruidos. Si es como la mayoria de nosotros, habria gastado un montén de
esfuerzo en compilar esa lista de favoritos. Este es sélo un pequefio ejemplo del tipo de
problema que pueden provocar las actualizaciones. Los sistemas operativos viejos y
desvencijados tienen valor en el sentido basicamente negativo de que los nuevos nos
hacen desear no haber n! acido.

Todos los apafos y remiendos que tienen que hacer los ingenieros para proporcionarnos
los beneficios de la nueva tecnologia sin forzarnos a pensar en ello, o a cambiar nuestras
costumbres, producen un monton de codigo que, con el tiempo, se convierte en un
gigantesco pegote de chicle, engrudo, hilo de embalaje, y cinta aislante que rodea a todo
sistema operativo. En la jerga de los hackers, se llama cruft. Un sistema que tiene muchas,
muchas capas se describe como crufty, cruftoso. Los hackers detestan hacer las cosas
dos veces, pero cuando ven algo cruftoso, su primer impulso es arrancarlo, tirarlo, y
empezar de nuevo.

Si Mark Twain volviera a San Francisco hoy y estuviera en uno de estos viejos edificios
sismicamente restaurados, le pareceria igual, con todas las puertas y ventanas en el
mismo sitio - pero si saliera a la calle, no lo reconoceria. Y - si hubiera vuelto con su
ingenio intacto - podria cuestionar si habia merecido tomarse tanta molestia para salvar
ese edificio. En algun momento, hay que hacerse la pregunta: ;merece la pena, o
deberiamos derribarlo y levantar uno bueno? ;Deberiamos poner otra ola humana de
ingenieros a estabilizar la Torre Inclinada de Pisa, o deberiamos sencillamente dejar que la
dichosa torre se caiga y construir una que no esté mal hecha?

Como la restauracion de un viejo edificio, el cruft siempre parece una buena idea cuando
se ponen las primera capas - soOlo es mantenimiento rutinario, una gestion sdélida y
prudente. Este resulta especialmente cierto cuando (por asi decir) nunca se baja al s6tano,
ni se mira detras del encofrado. Pero cuando eres un hacker que se pasa todo el tiempo
mirando las cosas desde ese punto de vista, el cruft es fundamentalmente asqueroso, y no
puedes evitar querer sacarlo a golpe de escoplo. O, mejor aun, sencillamente salir del
edificio - dejar que la Torre Inclinada de Pisa se caiga - y ponerse a construir una nueva
que no se incline.




Durante mucho tiempo, resultaba obvio a Apple, Microsoft, y sus clientes que la primera
generacion de sistemas operativos GUI estaba condenada, y que acabarian por ser
desechada en favor de sistemas completamente nuevos. A finales de los ochena y
principios de los noventa, Apple realizé unos pocos esfuerzos estériles Be, pero en vez de
eso adquirieron NeXT, que tiene un sistema operativo llamado NextStep que es de hecho
una variante de Unix. A medida que estos esfuerzos se sucedian y fracasaban, uno detras
de otro, los ingenieros de Apple, que eran de los mejores en la profesion, no dejaban de
afiadir capas de cruft. Estaban tratando de convertir la pequefia tostadora en una maquina
multitareas y apta para Internet, y les salié sorprendentemente bien durante cierto tiempo -
algo asi como el héroe de una pelicula que cruza un rio en la selva saltando sobre los
lomos de los cocodrilos. Pero en el mundo real los cocodrilos terminan por acaba! rse, o
pisas a uno realmente listo.

Hablando de lo cual, Microsoft abordd el mismo problema de un modo considerablemente
mas ordenado creando un nuevo sistema operativo llamado Windows NT, que esta
explicitamente pensado para ser un competidor directo de Unix. NT quiere decir New
Technology, Nueva Tecnologia, lo cual podria leerse como un rechazo del cruff. Y de
hecho NT tiene la reputacién de ser mucho menos cruftosos de lo que acabd siendo
MacOS; en un momento dado la documentacion necesaria para escribir cdédigo en el Mac
llenaba algo asi como 24 carpetas. Windows 95 era, y Windows 98 es, cruftoso porque
tienen que ser retroactivamente compatibles con los anteriores sistemas operativos de
Microsoft. Linux trata con el problema del cruft del mismo modo en que los esquimales
trataban con sus jubilados: si insistes en usar viejas versiones de software Linux, antes o
después acabaras por encontrarte flotando por el Estrecho de Bering en un iceberg cada
vez mas pequeno. Pued! en permitirselo porque la mayor parte del software es gratuito,
asi que no cuesta nada descargarse versiones actualizadas, y la mayor parte de los
usuarios de Linux son morlocks.

La gran idea detras de BeOS fue partir de una hoja de papel en blanco y disefar un
sistema operativo del modo correcto. Y eso es exactamente lo que hicieron. Esto era
obviamente una buena idea desde el punto de vista estético, pero no es un buen plan de
negocios. Algunas personas que conozco en el mundo GNU/Linux estan molestos con Be
por haber emprendido esta aventura quijotesca cuando sus formidables capacidades
podian haber contribuido a extender Linux.

De hecho, no tiene ningun sentido hasta que uno recuerda que el fundador de la
compania, Jean-Louis Gassée, es de Francia - un pais que durante muchos afios mantuvo
su propia version separada e independiente de la monarquia inglesa en la corte de St.
Germain, con cortesanos, ceremonias de coronacion, religion estatal, y politica exterior.
Ahora, la misma fastidiosa pero admirable testadurez que nos dio a los jacobitas, la force
de frappe, el Airbus, y las sefiales de ARRET en Québec, nos ha dado un sistema
operativo realmente chulo. jMe pedo en vosotros, perros anglosajones!

Crear un sistema operativo completamente a partir de la nada, sencillamente porque
ninguno de los existentes era exactamente adecuado, me parecié un acto de tal chuleria
que me vi compelido a apoyarlo. Me compré un BeBox en cuanto pude. El BeBox era un
ordenador de procesador dual, con chips de Motorola fabricados especificamente para
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ejecutar el BeOS; no podia ejecutar ningun otro sistema operativo. Por eso lo compré.
Senti que era un modo de quemar las naves. Su caracteristica mas distintiva son dos
pilotos en el panel frontal que suben y bajan como tacémetros para dar la sensacion de lo
duro que esta trabajando cada procesador. Me parecio elegante, y ademas, calculé que en
cuanto la compafia quebrara en unos poco meses, mi BeBox seria un valioso objeto de
coleccionista.

Han pasado dos afos y estoy escribiendo esto en mi BeBox. Los pilotos (Das
Blinkenlights, como los llaman en la comunidad Be) parpadean alegremente junto a mi
codo derecho mientras pulso las teclas. Be, Inc. sigue en activo, aunque dejaron de
fabricar BeBoxes casi inmediatamente después de que yo comprara el mio. Tomaron la
triste pero probablemente bastante acertada decisién de que el hardware era mal negocio,
y se llevaron el BeOS al Macintosh y a clones del Mac. Puesto que éstos usan el mismo
tipo de chips Motorola que usaba el BeBox, no resulté especialmente dificil.

Muy poco tiempo después, Apple estranguld a los fabricantes de clones del Mac y restauré
su monopolio del hardware. Asi que durante un tiempo Apple fabricd los Unicos nuevos
ordenadores que podian ejecutar BeOS.

A estas alturas Be, como el Hombre Arana con su sentido aracnido, habia desarrollado un
agudo sentido de cuando iban a aplastarlo como a un bicho. Incluso aunque no lo hubieran
tenido, la idea de depender de Apple - tan fragil y sin embargo tan letal - para seguir
existiendo hubiera espantado a cualquiera. Emprendiendo su propia aventura de salto de
cocodrilos, trasladaron el BeOS a chips de Intel - los mismos chips que usan los
ordenadores de Windows. Y justo en el momento adecuado, pues cuando Apple lanzé su
nuevo hardware, basado en el chip G3 de Motorola, mantuvieron en secreto los datos
técnicos que los ingenieros de Be habrian necesitado para ejecutar el BeOS en aquellos
ordenadores. Esto habria matado a Be como una bala entre ceja y ceja, de no haber dado
ya el salto a Intel.

Asi que ahora el BeOS se puede ejecutar en una gama increiblemente variada de
hardware: BeBoxes, viejos Macs y huérfanos clones del Mac, y ordenadores Intel para uso
con Windows. Por supuesto estos ultimos son ubicuos y sorprendentemente baratos hoy
en dia, asi que pareciera que los problemas de hardware de Be han llegado a su fin.
Algunos hackers alemanes incluso han creado un sustituto de Das Blinkenlights: es un
circuito que se puede enchufar a maquinas compatibles con PC que ejecuten BeOS. Lleva
los pilotos en forma de tacometro que habian sido una caracteristica tan popular del
BeBox.

Mi BeBox ya empieza a estar viejo, como les pasa a todos los ordenadores cada dos afos
0 asi, y antes o después tendré que sustituirlo por un ordenador Intel. Incluso después de
eso, sin embargo, podré seguir usandolo. Porque, inevitablemente, alguien ya ha llevado
Linux al BeBox.

En cualquier caso, BeOS tiene un GUI extremadamente bien pensado construido sobre un
marco tecnoldgico sélido. Se basa desde el principio en modernos principios del software
orientado a objetos. El software del BeOS consiste en entidades cuasiindependientes de
software llamadas objetos, que se comunican enviandose mensajes unas a otras. El
sistema operativo mismo esta compuesto de tales objetos, y funciona como una especie
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de oficina de correos o Internet a través de la cual se mandan mensajes de objeto a objeto.
El sistema operativo tiene multiples hilos, lo cual quiere decir que como todos los demas
sistemas operativos modernos puede caminar y mascar chicle a la vez; pero les da a los
programadores un monton de poder sobre! la generacion y eliminacion de hilos, o
subprocesos independientes. También es un sistema operativo multiprocesador, lo cual
significa que se le da inherentemente bien ejecutarse en ordenadores con mas de un CPU
(Linux y Windows NT también hacen esto con eficacia).

Para este usuario, un punto fuerte de BeOS es su aplicacion Terminal, que permite abrir
ventanas equivalente a las ventanas xterm de Linux. En otras palabras, la interfaz de linea
de comandos esta disponible si la quieres. Y debido a que BeOS sigue cierto estandar
llamado POSIX, puede ejecutar la mayor parte del software GNU. Es decir, que la inmensa
cantidad de software de linea de comandos desarrollado por los de GNU funciona en una
ventana terminal de BeOS sin problemas. Esto incluye las herramientas de desarrollo de
GNU - el compilador y el enlazador. E incluye todos los programitas de utili! dades. Estoy
escribiendo esto usando una especie de moderno editor de texto llamado Pe, escrito por
un holandés llamado Maarten Hekkelman, pero cuando quiero averiguar cuanto he escrito,
paso a una ventana terminal y ejecuto wc.

Como sugiere el informe de fallo que cité antes, la gente que trabaja para Be, y los
programadores que escriben el coédigo de BeOS, parecen divertirse mas que sus
homologos en otros sistemas operativos. También parecen ser mas diversos en general.
Hace un par de afios fui a una universidad local para asistir a la conferencia de unos
representante de Be. Fui porque asumi que el auditorio estaria desierto, y me parecié que
merecian un publico de al menos una persona. De hecho, acabé de pie en el pasillo, pues
habia cientos de estudiantes llenando la sala. Era como un concierto de rock. Uno de los
dos ingenieros de Be en el escenario era negro, lo cual desgraciadamente es algo muy
raro en el mundo de la alta tecnologia. El otro denuncié animadamente el cruft, y canto las
loas de B! eOS por sus cualidades libres de cruft, y de hecho acabd diciendo que en diez o
quince afios, cuando BeOS se volviese tan cruftoso como MacOS y Windows95, seria
hora de tirarlo y crear un nuevo sistema operativo a partir de la nada. jDudo que esto fuera
politica oficial de Be, pero impresion6 a todo el mundo en la sala! A finales de los ochenta,
el MacOS fue, durante un tiempo, el sistema operativo de los artistas en la onda y los
hackers - y BeOS parece tener el potencial para atraer a la misma gente hoy. Las listas de
correo de Be estan llenas de hackers con nombres como Vladimir y Olaf y Pierre,
poniéndose a parir unos a otros en quebrado tecnoinglés.

La unica pregunta real acerca de BeOS es si esta condenado o no.

Ultimamente, Be ha respondido a la cansina acusacién de que estan condenados con la
aseveracion de que BeOS es un sistema de operacion mediatico fabricado para los
creadores de contenidos mediaticos, y por tanto no entra en competicion con Windows.
Esto es un poco ingenuo. Por volver a la analogia de los concesionarios de coches, es
como si el duefio de la tienda de Batmoviles afirmara que en realidad no compite con los
demas porque su coche puede ir tres veces mas rapido y ademas puede volar.

Be tiene una oficina en Paris y, como mencioné, la conversacion en las listas de correos
sobre Be tiene un sabor fuertemente europeo. Al mismo tiempo se han esforzado mucho
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por hallar un nicho en Japén, e Hitachi acaba de empezar a meter BeOS en sus PCs. Asi
que, si tuviera que lanzar una prediccion, yo diria que estan jugando al Go mientras
Microsoft juega al ajedrez. Por el momento, se mantienen lejos de la posicidén
abrumadoramente fuerte de Microsoft en Norteamérica. Estan tratando de asentarse en los
bordes del tablero, por asi decir, en Europa y Japdn, donde la gente puede estar mas
abierta a sistemas operativos alternativos, o al menos puede ser mas hostil a Microsoft,
que en los Estados Unidos.

Lo que mantiene a Be trabado en este pais es el hecho de que a la gente inteligente le da
miedo parece imbécil. Corres el riesgo de parecer ingenuo cuando dices, He probado el
BeOS, y esto es lo que opino. Parece mucho mas sofisticado decir, Las probabilidades de
que Be encuentre un nicho en el mercado altamente competitivo de los sistemas
operativos se aproximan a cero. Es, en jerga técnica, un problema de mente compartida.
Y en el negocio de los sistemas operativos, la mente compartida es algo mas que una
mera cuestion de RP; tiene efectos directos sobre la tecnologia misma. Todos los enredos
periféricos que pueden enchufarse a un ordenador personal - las impresoras, escaners,
interfaces de PalmPilot interfaces, y Lego Mindstorms - precisan de unos elementos de
software llamado drivers. Igualmente, las tar! jetas de video y (en menor medida) los
monitores necesitan drivers. Incluso los diferentes tipos de placas madre en el mercado se
relacionan con el sistema operativo de diferentes maneras, y se precisa un cédigo distinto
para cada una. Todo este codigo especifico para el hardware no solo ha de escribirse, sino
también probarse, mejorarse, actualizarse, mantenerse, y repararse. Debido al hecho de
que el mercado del hardware se ha vuelto tan enorme y complicado, lo que realmente
determina el destino de un sistema operativo no es lo bueno que sea técnicamente, ni
cuanto cueste, sino la disponibilidad del cddigo especifico del hardware. Los hackers de
Linux tienen que escribir ese codigo ellos mismo, y han mantenido una rapidez asombrosa.
Be, Inc. tiene que escribir todos sus propios drivers, aunque a medida que BeOS ha ido
ganando impulso programadores independientes han empezado a! contribuir drivers, que
estan disponibles en el sitio web de Be.

Pero Microsoft lleva ventaja de momento, porque no tiene que escribir sus propios drivers.
Cualquier fabricante de hardware que lleve una nueva tarjeta de video o periférico al
mercado hoy sabe que sera invendible a menos que incluya el cddigo especifico del
hardware que haga que funciones con Windows, y asi todos los fabricantes de hardware
han aceptado la carga de crear y mantener su propia biblioteca de drivers.




Mente Compartida

La afirmacion del Gobierno de los EEUU de que Microsoft tiene el monopolio del mercado
de sistemas operativos puede ser la aseveracion mas obviamente absurda jamas
presentada por la mente legal. Linux, un sistema operativo técnicamente superior, se
regala, y BeOS esta disponible por un precio nominal. Esto es sencillamente un hecho,
que hay que aceptar te guste o no Microsoft.

Microsoft es realmente grande vy rica, y si hay que creer a algunos de los testigos del
gobierno, no son muy agradables. Pero la acusacion de monopolio sencillamente carece
de sentido.

Lo que realmente esta pasando es que Microsoft se ha hecho, de momento, con cierta
ventaja: dominan la competicién por la mente compartida, asi que cualquier fabricante de
hardware o software que quiera ser tomado en serio se siente obligado a fabricar un
producto que sea compatible con sus sistemas operativos.

Dado que los fabricantes de hardware escriben drivers compatibles con Windows,
Microsoft no tiene por qué escribirlos; a todos los efectos, los fabricantes de hardware
estan afiadiendo nuevos componentes a Windows, convirtiéndolo en un sistema operativo
mas capaz, sin cobrar a Microsoft por sus servicios. Es una buena posicién en la que estar.
El unico modo de combatir a tal adversario es tener un ejército de codificadores altamente
competentes que escriban drivers equivalentes de forma gratuita, que es lo que hace
Linux.

Pero la posesion de esta ventaja tecnoldgica es diferente de un monopolio en cualquier
sentido normal de la palabra, porque aqui el dominio no tiene nada que ver con los
resultados técnicos o el precio. Los antiguos monopolios de barones ladrones eran
monopolios porque controlaban fisicamente los medios de produccion y/o distribucion.
Pero en el negocio del software, los medios de produccidén son los hackers que escriben
cédigo, e Internet equivalente a los medios de distribucion, y nadie afirma que Microsoft
controle eso.

Aqui, por el contrario, el dominio se encuentra en las mentes de la gente que compra
software. Microsoft tiene poder porque la gente cree que lo tiene. Hace mucho dinero. A
juzgar por los recientes procedimientos judiciales en ambos Washingtons, pareciera que
este poder y este dinero impelieron a algunos ejecutivos muy peculiares a trabajar para
Microsoft, y que Bill Gates debiera haber realizado tests de saliva antes de darles tarjetas
de identidad de Microsoft.

Pero éste no es el tipo de poder que encaja con cualquier definicion normal de la palabra
monopolio, y no es regulable legalmente. Puede que los tribunales ordenen a Microsoft
que haga las cosas de otro modo. Incluso puede que partan la companiia. Pero en realidad
no pueden hacer nada respecto del monopolio de la mente compartida, a menos que
agarren a cada hombre, mujer y nifio en el mundo desarrollado y los sometan a un largo
proceso de lavado de cerebro.

El dominio de la mente compartida es, en otras palabras, una cosa muy rara, algo que los
creadores de las leyes antimonopolio nunca podrian haberse imaginado. Se parece a uno
de esos desquiciados fendmenos modernos de teoria del caos, algo relacionado con la
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complejidad, en la que un monton de entidades independientes pero conectadas (los
usuarios de ordenadores del mundo), tomando sus propias decisiones, segun una pocas
reglas elementales, generan un enorme fendmeno (el dominio total del mercado por una
sola compania) que no tiene sentido por ningun analisis racional. Tales fendmenos estan
llenos de puntos pivotales ocultos y enmarafados con extrafios bucles de
retroalimentacion, y no pueden entenderse: los que lo intentan acaban

1. Volviéndose locos

2. Rindiéndose

3. Desarrollando teorias desquiciadas, o

4. Convirtiéndose en consultores sobre teoria del caos muy bien pagados.

Puede que haya una o dos personas en Microsoft o bastante tontas para creer que el
dominio de la mente compartida es una posicion estable y duradera. Tal vez eso explica
alguno de los chiflados que han contratado en el sector de negocios, los zelotas que
jueces enfurecidos constantemente llevan a los tribunales. Pero la mayoria de ellos deben
de tener la inteligencia para comprender que fenémenos como éstos son
desquiciantemente inestables, y que no se puede decir qué suceso extrafio y
aparentemente irrelevante podia hacer que el sistema pasar a una configuracion
radicalmente diferente.

Por expresarlo de otro modo, Microsoft puede estar segura de que el juez no emitira un
mandato ordenador que se reprogramen sumariamente los cerebros de todos los
habitantes del mundo desarrollado. Pero no hay modo de predecir cuando la gente
decidira, en masa, reprogramar sus propios cerebros. Esto podria explicar parte del
comportamiento de Microsoft, como su politica de tener reservas extrafiamente grandes de
dinero, y la angustia extrema que les entra cuando aparece algo como Java.

Nunca he visto el interior del edificio de Microsoft donde estan todos los altos ejecutivos,
pero tengo la fantasia de que en los pasillos, a intervalos regulares, hay grandes cajas
rojas de alarma atornilladas a las paredes. Cada una contiene un gran botén rojo protegido
por un cristal. Un martillo de metal cuelga por una cadena junto a él. Encima hay un gran
cartel que dice: Si se produce en desplome en la cuota de mercado, romper el cristal.

No sé qué sucede cuando alguien rompe el cristal y aprieta el botdn, pero seguro que seria
interesante averiguarlo. Me imagino bancos arruinandose en todo el mundo mientras
Microsoft retira sus reservas, y paquetes de billetes de cien envueltos en plastico cayendo
del cielo. Sin duda, Microsoft tiene un plan. Pero lo que realmente me gustaria saber es si,
a cierto nivel, sus programadores respirarian aliviados si la carga de escribir la Unica
Interfaz Universal para Todo fuera subitamente retirada de sus hombros.




El Meihique Derecho de Dios

En su libro La Vida del Cosmos, que todo el mundo deberia leer, Lee Smolin da la mejor
descripcion que he leido nunca de cémo nuestro universo emergid de un equilibrio
sorprendentemente precios de diferentes constantes fundamentales. La masa del proton,
la fuerza de la gravedad, el ambito de la fuerza nuclear débil, y unas pocas docenas mas
de constantes fundamentales determinan por completo qué tipo de universo surgira de un
Big Bang. Si estos valores hubieran sido incluso ligeramente diferentes, el universo habria
sido un enorme océano de gas tibio o un nudo caliente de plasma o alguna otra cosa
basicamente poco interesante - un cofiazo, en otras palabras. El unico modo de obtener un
universo que no sea un cofiazo - que tenga estrellas, elementos pesados, planetas, y vida
- es calcular los numeros basicos bien. Si hubiera algun ordenador, en algun lugar, que
pudiera escupir universos con valores aleatoriamente escogidos para sus constantes
fundamentales, por cada universo como el nuestro produciria 104229 conazos.

Aunque no me he sentado a hacer el calculo, a mi esto me parece comparable a la
probabilidad de hacer que un ordenador Unix haga algo util entrando en un tty e
introduciendo lineas de comando cuando te has olvidado de todas las opciones y palabras
clave. Cada vez que tu menique pulsa la tecla ENTER, lo estas intentando. En algunos
casos el sistema operativo no hace nada. En otros casos borra todos tus archivos. En la
mayoria de los casos simplemente te da un mensaje de error. En otras palabras, obtienes
muchos cofazos. Pero a veces, si lo haces todo bien, el ordenador rumia durante un rato y
luego produce algo como emacs. De hecho, genera complejidad, que el criterio de Smolin
para la propiedad de resultar interesante.

No so6lo eso, sino que ademas parece que, una vez que vas por debajo de cierto tamano -
mucho mas abajo del nivel de los quarks, al ambito de la teoria de hilos - el universo no
puede describirse con la fisica que se practica dsde tiempos de Newton. Si se mira a una
escala lo bastante pequefa, se ven procesos que parecen de naturaleza casi
computacional.

Creo que el mensaje esta muy claro: en algun lugar fuera y mas alla de nuestro universo
hay un sistema operativo, codificado a lo largo de incalculables periodos de tiempo por
algun tipo de demiurgo-hacker. El sistema operativo cosmico usa una interfaz de linea de
comandos. Se ejecuta en algo parecido a un teletipo, con montones de ruido y calor; los
bits introducidos revolotean a la papelera como estrellas fugaces. El demiurgo esta
sentado frente a su teletipo, introduciendo una linea de comando tras otra, especificando
los valores de las constantes fundamentales de la fisica:
universo -G 6.672e-11 -¢ 1.602¢-19 -h
6.626e-34 -masaproton 1.673e-27....

y cuando acaba de escribir la linea de comandos, su mefique derecho titubea sobre la
tecla ENTER durante uno o dos eones, preguntandose qué va a pasar; luego cae -y el bum
que se oye es otro Big Bang.

Ese si que es un sistema operativo chulo, y si estuviera disponible en Internet (de forma
gratuita, por supuesto) todos los hackers del mundo se lo descargarian enseguida y se

4



pasarian toda la noche enredando, escupiendo universos a diestro y siniestro. La mayoria
serian universos bastante sosos pero algunos serian simplemente asombrosos. Porque los
que esos hackers estarian tratando de conseguir seria algo mucho mas ambiciosos que un
universo con unas pocas estrellas y galaxias. Cualquier hacker corrientucho podria hacer
eso. No, el modo de labrarse una gran reputacién en Internet seria ser tan bueno con la
linea de comandos que los universos desarrollaran vida espontaneamente. Y una vez que
el modo de conseguir eso se convirtiera en un conocimiento comun, esos hackers irian
mas alla, tratando de hacer que sus universos desarrollaran el tipo adecuado de vida,
tratando de hallar el unico cambio en el Nésimo lugar decimal de una constante fisica que
nos daria una Tierra en la que, pongamos, aceptaran a Hitler en la Escuela de Bellas Artes
después de todo, y acabara como artista callejero con curiosas opiniones politicas.

Incluso si esa fantasia se volviera realidad, sin embargo, la mayoria de los usuarios
(incuyéndome a mi mismo, algunos dias) no querrian molestarse en aprender todos esos
arcanos comandos, y pugnar con todos los fracasos; unos pocos universos cofiazo
realmente pueden atiborrarte el trastero. Tras pasar un rato introduciendo lineas de
comando y pulsando la tecla ENTER y engendrando aburridos universos fallidos,
empezariamos a desear que hubiera un sistema operativo que fuera todo lo contrario: un
sistema operativo que tuviera la potencia para hacerlo todo - para vivir nuestra vida por
nosotros. En este sistema operativo, todas las decisiones posibles que tuviéramos que
tomar habrian sido predeterminadas por astutos programados, y condensadas en una
serie de cuadros de didlogo. Pulsando en botones de radio podriamos escoger de entre
opciones mutuamente exclusivas (heterosexual/homosexual). Las columnas de cuadritos a
tachar nos permitirian seleccionar las cosas que quisiéramos en nuestra vida (casarse/
escribir la gran novela americana) y para las opciones mas complicadas podriamos
rellenar cuadritos de texto (nimero de hijas: numero de hijos).

Incluso esta interfaz de usuario empezaria a parecer tremendamente complicada pasado
un tiempo, con tantas opciones, y tantas interacciones ocultas entre opciones. Se volveria
casi inmanejable - el problemas del doce parpadeante de nuevo. La gente que nos la
proporciono tendrian que proporcionar también asistentes y plantillas, dandonos unas
pocas vidas por defecto que pudiéramos usar como base para disefar la nuestra. Lo mas
probable es que éstas vidas por defecto le parecieran bastante buenas a la mayoria de la
gente, de todas formas, asi que les fastidiaria enredar con ellas por miedo de empeorarlas.
Asi que tras unas pocas versiones el software seria aun mas simple: lo iniciarias y te
presentaria un cuadro de dialogo con un unico botén grande en medio etiquetado: vivir.
Una vez pulsaras ese botdn, empezaria tu vida. Si algo fuese mal, o no respondiese a tus
expectativas, podrias quejarte al Departamento de Apoyo al Cliente de Microsoft. Si te
atendiese un empleado de atencion al publico, te diria que tu vida iba bien, que no le
pasaba nada, y que en cualquier caso iria mucho mejor con la préxima actualizacidén. Pero
si insistieras, y te identificaras como Avanzado, podrias hablar con un ingeniero de verdad.

¢ Qué diria el ingeniero, una vez hubieras explicado tu problema y enumerado todas las
insatisfacciones de tu vida? Probablemente te diria que la vida es una cosa muy dificil y
complicada; que ninguna interfaz puede cambiar eso; que cualquiera que crea lo contrario
es un imbécil; y que si no te gusta que escojan por ti, deberias empezar a elegir por ti
mismo.
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